— Oui. Il a demandé à l’accueil de lui appeler un taxi.
— Il est parti ?
J’essuyai ma joue avec ma manche.
— Vous le saviez ?
— Que savais-je ?
— Que mon mari attendait apparemment de vaincre le cancer pour m’abandonner.
Le médecin tira une chaise et s’assit en face de moi.
— Vous le saviez ?
— De quoi parlez-vous ?
— Théo ne m’a pas dit qu’il ferait cela aujourd’hui.
— Mais…
Il hésita.
— Il y a quelque chose que vous devez savoir.
Tout mon corps se raidit.
— Quoi ?
— Il ne m’a pas annoncé qu’il partirait aujourd’hui.
— Il vous en avait parlé ?
— Il y a quelques semaines, Théo m’a donné l’autorisation de vous révéler certaines choses s’il décidait réellement de partir.
— Il en avait discuté avec vous ?
— Pas exactement. Il avait peur que vous soyez restée uniquement parce que vous vous sentiez responsable de lui.
— Responsable ?
— Il pensait que sa maladie vous empêchait de vous autoriser à partir.
— Il vous en avait parlé ?
La colère me traversa d’un seul coup.
— Je travaillais la nuit. Je le conduisais ici alors que je luttais pour ne pas m’endormir au volant. Je restais près de lui lorsqu’il n’avait même plus la force de tenir debout. Et il a décidé que tout cela venait de la pitié ?
Le docteur soutint mon regard.
— Pourquoi Théo pense cela, c’est à lui de vous l’expliquer.
— Il a vraiment cru que je faisais tout cela par pitié ?
Un froid me parcourut le dos. Soudain, je me souvins d’un courriel, d’un ancien rendez-vous chez un conseiller conjugal et d’une soirée que j’avais essayé d’oublier.
Je saisis mon sac.
— Camille, vous n’êtes pas obligée de régler toute cette histoire aujourd’hui.
Je faillis sourire.
Il ne savait visiblement pas à qui il parlait.
Quelque chose de dur venait de se réveiller en moi.
— Je sais.
Et je rentrai chez nous pour obtenir enfin des réponses.
***
Théo était assis à la table de la cuisine.
Son sac de voyage attendait près de la porte d’entrée.
— Le docteur Morel m’a parlé.
Théo se frotta le visage avec ses deux mains.
— Je ne voulais pas qu’il parle à ma place.
— Pourtant, tu es parti avant que je puisse te demander la moindre explication.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
— La vérité.
Il leva les yeux vers moi.
— Tu avais déjà prévu de me quitter ?
Je détournai le regard.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
Théo remarqua immédiatement ma réaction.
— Donc il y avait bien quelque chose.
Je croisai les bras.
— Qu’est-ce que tu as trouvé ?
— Pendant le conflit avec l’assurance, tu m’avais demandé de chercher des documents juridiques dans ta boîte mail. J’ai tapé « juridique » dans la barre de recherche, expliqua-t-il. Et j’ai vu la confirmation d’un rendez-vous.
— Donc il y avait bien quelque chose.
Mon ventre se noua.
— Théo…
— Trois jours avant l’annonce de mon diagnostic.
— Ce n’était qu’une consultation.
Il eut un rire bref et amer.
— Formidable. Pendant un instant, j’ai cru que ma femme avait réellement envisagé de divorcer.
Je me détournai.
C’était cela, le problème avec les vérités enterrées : elles ne disparaissent jamais. Elles attendent simplement qu’on les déterre.
— Pourquoi ne m’as-tu rien demandé ?
— Quand, Camille ?
— Pourquoi ne m’as-tu pas posé la question ?
Sa voix monta.
— Quand je vomissais après les séances ? Quand tu dormais à peine trois heures par nuit ? Quand nous ignorions tous les deux si j’allais encore être vivant six mois plus tard ?
— Tu as eu onze mois.
— Et pendant ces onze mois, je n’ai pensé qu’à une seule chose.
— Même quand j’étais malade ?
— À quoi ?
— Tu serais restée avec moi si je n’avais pas eu le cancer ?
— Ce n’est pas juste, Théo.
— Et découvrir que tu avais envisagé de partir, c’était juste ?
Quelque chose se brisa enfin en moi.
— Tu as raison.
Théo se tut.
— J’ai vraiment pensé au divorce.
Son visage changea.
Je continuai, non pas pour le blesser, mais parce que m’arrêter aurait signifié refaire ce que j’avais toujours fait : avaler une vérité désagréable, ranger la cuisine, répondre aux messages et faire semblant que le silence était une forme de paix.
— Je ne te détestais pas, dis-je. Je me sentais simplement invisible à tes côtés.
— Ce n’est pas vrai.
— Tu te souviens de notre anniversaire de mariage ?
Il baissa les yeux.
— Je travaillais.
— Je suis restée seule à table pendant plus d’une heure.
— Je me suis excusé.
— Tu m’as envoyé un seul mot par message.
Je me rappelais encore la chaise vide en face de moi, et ma propre voix lorsque j’avais dit au serveur :
— Il va arriver.
Mais Théo n’était jamais venu.
Ce soir-là, j’étais restée assise dans ma voiture à chercher sur Internet les coordonnées d’avocats spécialisés dans les divorces.
— Je me suis excusé.
Théo n’était pas cruel.
Cela aurait presque été plus simple s’il l’avait été.
Il avait seulement cessé de me voir.
Une semaine auparavant, je lui avais dit :
— Tu me manques.
Il n’avait presque pas détaché les yeux de son téléphone.
— Mais je suis là.
Après cela, j’avais cessé d’essayer.
— Tu me manques.
Puis le cancer était arrivé, et il n’y avait plus eu assez de place pour faire semblant.