***
— Tu es tombé malade, et nous avons recommencé à parler, dis-je.
— Du traitement.
— De tout, Théo. Nous avons recommencé à rire.
— Parce que tout était devenu affreux.
Puis le cancer était entré dans notre vie.
— Tu t’es remis à me chercher.
— Parce que j’avais besoin de toi.
Je fis un pas vers lui.
— Tu es en train de transformer tout ce qui était revenu entre nous en simple conséquence de ta maladie.
Ses yeux se remplirent de larmes.
— Tu voulais partir.
— Tu t’es remis à te tourner vers moi.
— Oui. Et ensuite, j’ai failli te perdre.
— Alors tu as culpabilisé.
— Non.
— Comment puis-je en être certaine ?
J’ouvris la bouche.
Aucun mot ne sortit.
— Comment puis-je en être certaine ?
C’est moi qui partis.
***
Ma mère, Margot, m’ouvrit en pantoufles, enveloppée dans son vieux gilet vert.
En voyant mes yeux rougis, elle ne posa aucune question. Elle ouvrit simplement la porte en grand.
— Un thé ?
Je hochai la tête.
Cinq minutes plus tard, j’étais assise à sa table de cuisine, les deux mains autour de ma tasse.
— Tu veux que je te dise quoi faire ? demanda-t-elle.
— Non.
— Tant mieux. Parce que je n’en ai aucune idée.
Un sourire presque imperceptible passa sur mes lèvres.
Puis je lui racontai tout.
Lorsqu’elle eut écouté jusqu’au bout, ma mère posa sa main sur mon poignet.
— On peut aimer quelqu’un et être malheureuse dans la vie que l’on a construite avec lui.
— Et s’il avait raison ?
— À propos de quoi ?
— Et si je n’étais restée que parce qu’il avait besoin de moi ?
Ma mère s’adossa à sa chaise.
— Je ne peux pas répondre à cette question à ta place.
Je détestais cette réponse précisément parce qu’elle était honnête.
Puis elle ajouta :
— Depuis l’âge de douze ans, tu répètes que tu vas te débrouiller seule.
— Je ne le dis pas si souvent.
Elle leva un sourcil.
— D’accord. Peut-être un peu souvent.
— Je ne peux pas répondre pour toi, répéta-t-elle.
— Parfois, tu le dis si vite que personne n’a le temps de te proposer son aide.
Je fixai le fond de ma tasse.
— Quand quelqu’un a besoin de toi, tu cours vers lui, poursuivit ma mère. Tu as toujours été comme ça.
Ma gorge se serra.
— Ce qui est beaucoup plus difficile, c’est de savoir qui tu es lorsque personne n’a besoin de toi.
Sur le chemin du retour, je m’avouai enfin une chose qui me dérangeait.
J’aimais être indispensable.
Avant la maladie de Théo, je n’avais jamais vraiment compris la place que j’occupais dans sa vie.
Pendant les traitements, tout était devenu limpide.
Il m’appelait quand il souffrait et cherchait ma main dès que la peur le submergeait.
Pour la première fois depuis des années, je me sentais irremplaçable.
Le besoin ressemblait dangereusement à l’amour.
Peut-être que les deux étaient vrais.
Pendant sa maladie, je savais exactement où était ma place.
Lorsque je rentrai, le sac de Théo se trouvait toujours près de la porte.
— Où étais-tu ?
— Chez ma mère.
Je sortis ma valise de l’armoire.
Théo me suivit dans la chambre.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais prendre quelques affaires.
— Où étais-tu ?
— Je pensais que tu voulais que je reste.
Je posai la valise sur le lit.
— Je le voulais. Puis j’ai passé une heure à me demander pourquoi.
Son visage se tendit.
— Et tu as trouvé une réponse ?
— Je ne sais plus ce que je veux.
Il entra dans la chambre.
— Camille, je ne t’ai pas demandé le divorce parce que je ne t’aime plus.
— Tu pensais que je voulais que tu restes.
— Non. Tu m’as demandé le divorce parce que tu as décidé que tu comprenais mes sentiments mieux que moi.
Je pliai un pull avant de le ranger.
— Si tu veux vraiment divorcer, je ne te retiendrai pas.
Théo me regarda fixement.
— Tu vas simplement partir ?
— Je cesse de faire quelque chose que je fais depuis des années.
— Tu vas simplement partir ?
— Quoi ?
— De quoi est-ce que tu parles ?
— D’essayer d’être tellement utile que personne ne puisse jamais m’abandonner.
Il s’assit lentement au bord du lit.
J’ouvris la poche latérale de la valise.
— Tu as attendu que le docteur Morel nous annonce la bonne nouvelle, dis-je. Tu t’es dit que maintenant que tu étais guéri, je pourrais partir sans être rongée par la culpabilité.
Il baissa la tête.
— Tant que j’étais malade, je ne pouvais pas te poser cette question.
— Quelle question ?
— Est-ce que tu voulais encore être avec moi ?
Je cessai de plier mes vêtements.
— Tu pouvais me demander si je voulais toujours être avec toi. Pourquoi ne l’as-tu jamais fait ?
— Parce que tout le reste m’était nécessaire. Les factures, les rendez-vous, les médicaments, ta présence pendant les traitements… Mais si je te demandais si tu m’aimais et que tu répondais oui, je n’aurais jamais su si cela voulait dire « je t’aime » ou « je ne peux pas t’abandonner dans cet état ».
Ses mots restèrent suspendus entre nous.
Je refermai à moitié la valise.
— Voilà pourquoi tu as attendu aujourd’hui.
— Aujourd’hui, pour la première fois, tu pouvais décider par toi-même. Ce n’était plus le cancer qui décidait à ta place.
Seulement alors, je compris ce qui s’était passé dans son esprit pendant ces onze mois.