La première chose qui m’effraya réellement ne fut pas que ma fille n’ait pas été invitée à l’anniversaire de sa meilleure amie.
Ce qui me glaça, ce fut la rapidité avec laquelle mon mari me demanda de ne pas chercher à comprendre.
Camille était assise par terre dans sa chambre, les yeux gonflés de larmes. À côté d’elle reposait une robe rose pâle que Léa avait choisie avec elle quelques semaines plus tôt.
— On peut la rapporter ? murmura-t-elle.
Je regardai la robe suspendue à la poignée de l’armoire.
— On peut la rapporter ?
Trois semaines auparavant, Léa l’avait plaquée contre Camille dans une cabine d’essayage avant de rire joyeusement.
— Sur toutes les photos, tu seras juste à côté de moi !
Léa était la meilleure amie de Camille depuis la maternelle. Pendant onze ans, elles avaient passé leurs vacances ensemble, porté des costumes assortis à Halloween et rêvé d’intégrer les mêmes universités.
Camille avait participé à tous les préparatifs de la fête. Elle avait choisi les décorations, préparé une liste de chansons et aidé Léa à sélectionner sa tenue.
— Sur toutes les photos, tu seras juste à côté de moi !
Pendant près de trois mois, Camille avait aussi fabriqué un grand album souvenir. Elle y collait une photo pour chaque année de leur amitié.
Puis les invitations furent distribuées.
Tout le monde en reçut une.
Sauf Camille.
Au début, elle avait même ri.
— Léa a sûrement oublié la mienne.
Mais, dès le vendredi, il devint évident que presque toutes les filles de leur classe avaient été invitées, y compris certaines que Léa connaissait à peine.
Toutes, sauf Camille.
Léa ne répondait plus à ses messages. Les appels tombaient directement sur la messagerie. À l’école, dès qu’elle apercevait Camille dans un couloir, elle faisait demi-tour.
Ma fille était maintenant assise près de cette robe devenue inutile, les joues mouillées.
— Je voudrais seulement comprendre ce que j’ai fait de mal.
— Peut-être que tu n’as rien fait, ma chérie.
— Alors pourquoi est-ce qu’elle me traite comme ça ?
Je n’eus pas le temps de répondre. Julien apparut dans l’encadrement de la porte.
Il avait toujours su calmer Camille. Il s’agenouilla près d’elle et lui tendit les bras. Elle s’y blottit aussitôt.
— Tu n’as peut-être rien fait du tout, lui dit-il doucement.
— Papa, pourquoi elle agit comme si elle me détestait ?
— Je ne sais pas, ma puce.
Il avait répondu si vite que je me sentis immédiatement sur mes gardes.
— J’ai peut-être dit quelque chose qui l’a blessée ? demanda Camille dans un souffle.
— Non.
— Comment peux-tu le savoir ?
Julien resta silencieux un bref instant.
— Parce que si quelqu’un est prêt à effacer onze années d’amitié sans même expliquer pourquoi, le problème ne vient probablement pas de toi.
Camille se remit à pleurer. Julien la serra plus fort contre lui.
— Parfois, les gens nous déçoivent. Et certaines choses ne peuvent pas être réparées.
Je le fixai.
— Tu parles comme si tu savais déjà que cette amitié était terminée.
Son regard se posa rapidement sur moi.
— Claire, j’essaie seulement de réconforter notre fille.
Je me levai.
— Je vais appeler Léa.
La main de Julien se figea sur l’épaule de Camille.
— Claire, ne fais pas ça.
C’est à cet instant que je regardai vraiment mon mari.
— Pourquoi ?
— Elles ont seize ans. Laisse un peu de temps à Léa.
Camille essuya ses joues avec sa manche.
— Maman, ne la force pas à m’inviter.
— Je ne la forcerai pas. Mais je ne te laisserai pas passer une nuit de plus à croire que tu as commis quelque chose d’horrible.
Je sortis dans le couloir et composai le numéro de Léa. Julien me suivit jusqu’à la porte.
— Claire…
Je levai un doigt pour lui demander de se taire.
— Pas maintenant.
Léa décrocha au troisième son.
— Allô ?
Sa voix était tendue.
— Léa, c’est Claire. Ne raccroche pas, s’il te plaît. Camille pense avoir fait quelque chose qui t’a blessée.
— Elle n’a rien fait ! Ce n’est absolument pas sa faute !
La réponse fut si immédiate que je me redressai.
— Alors pourquoi est-ce que tu l’évites ?
Un silence s’installa.
— Léa ?
Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était beaucoup plus basse.
— Vous devriez demander à votre mari.
Je tournai la tête vers la chambre. Julien se tenait toujours dans l’embrasure.
— Demandez à Julien.
Je serrai le téléphone contre mon oreille.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Demandez-lui.
— Il ne vous dira probablement pas la vérité.
— Quelle vérité ?
La voix de Léa trembla.
— Ce qu’il a fait à ma mère… et à moi.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il donnait de l’argent à ma mère.
Les pensées les plus sombres me traversèrent aussitôt l’esprit.
— Non ! ajouta-t-elle précipitamment. Vous vous méprenez. Il n’y a jamais rien eu entre eux.
— Alors que s’est-il passé ?
— Au début, il nous a aidées. Ensuite, il a fait en sorte que nous regrettions d’avoir accepté cette aide.
Je voulus poser une autre question, mais Léa murmura :
— Je suis vraiment désolée pour Camille.
Puis elle raccrocha.
Je restai quelques secondes immobile, le téléphone à la main.