Les proches de mon mari ont appris qu’il voulait divorcer avant moi. Il ne restait plus qu’une seule question à éclaircir : sa mère avait-elle inventé toute cette histoire de son propre chef, ou bien Marc était-il tellement habitué à lui obéir qu’il la laissait prendre les décisions à la place de notre couple ?
L’appel de Claire est arrivé vers cinq heures de l’après-midi.
Je venais de terminer ma journée de travail et je rangeais les dossiers sur mon bureau lorsque son nom s’est affiché sur l’écran de mon téléphone.
Claire était la cousine de Marc. Nous nous entendions bien, mais, sauf nécessité particulière, nous ne nous appelions presque jamais.
— Élise, je ne sais vraiment pas comment te poser cette question, a-t-elle commencé d’une voix hésitante. S’il te plaît, ne crois pas que je me mêle de vos affaires.
J’ai éloigné mes mains du clavier.
— Claire, parle franchement.
— Vous avez vraiment décidé de divorcer, Marc et toi ?
Pendant quelques secondes, j’ai cru avoir mal compris.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Monique appelle toute la famille depuis ce matin. Elle raconte que tout est déjà décidé entre vous. Que Marc aurait enfin déposé une demande de divorce.
Mon regard s’est instinctivement tourné vers la chambre.
Le matin même, mon mari était parti travailler un peu avant moi.
Avant de sortir, il m’avait simplement demandé si nous avions besoin de pastilles pour le lave-vaisselle.
Curieusement, il n’avait pas trouvé utile de mentionner notre divorce imminent.
— Claire, ai-je demandé d’un ton calme, à quel moment Marc a-t-il eu le temps de m’annoncer cette merveilleuse nouvelle ?
Un silence embarrassé s’est installé au bout du fil.
— Tu n’étais pas au courant ?
— Maintenant, si. Grâce à toi.
— Mon Dieu, Élise, je suis désolée ! J’étais persuadée que vous en aviez parlé tous les deux.
— Qu’est-ce que Monique a raconté d’autre ?
— Rien de très particulier, je crois…
Cette formule annonçait généralement les détails les plus intéressants.
— Claire, ne me cache rien.
Elle a poussé un long soupir.
— Elle a dit que Marc t’avait supportée pendant des années. Qu’il allait enfin pouvoir vivre tranquillement. Et que l’appartement était à son nom, donc qu’il ne risquait pas de se retrouver sans logement. C’est surtout pour ça que j’ai voulu t’appeler. Tout cela m’a semblé vraiment étrange.
Soudain, notre entrée m’est revenue à l’esprit avec une précision troublante.
La grande armoire que nous avions choisie ensemble après avoir comparé des dizaines de modèles.
L’étagère de Marc, toujours encombrée de gants, de tickets et d’objets dont il ne se servait jamais.
La longue trace sombre laissée sur le papier peint par la roue de son vélo, qu’il promettait de repeindre depuis deux ans.
Et voilà qu’il apparaissait que tout cet appartement lui appartenait exclusivement.
— Merci de m’avoir prévenue, Claire.
— Élise, je ne voulais vraiment pas te faire de peine…
— Tu as bien fait. Ne t’inquiète pas.
Après avoir raccroché, je suis restée immobile un long moment, le téléphone serré dans la main.
Puis j’ai ouvert ma messagerie.
Un message de la femme d’un ami de Marc m’y attendait déjà :
« Élise, tiens bon. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi. »
Je n’ai pas répondu.
À la place, j’ai composé le numéro de ma belle-mère.
Monique a décroché presque immédiatement.
— Oui, ma chérie ?
Sa voix était étonnamment enjouée.
— Monique, avez-vous appelé les membres de la famille aujourd’hui ?
— Oui, j’ai téléphoné. Et alors ?
— Vous leur avez annoncé que Marc et moi allions divorcer ?
Elle a marqué une courte pause.
— Bien sûr. Pourquoi cacher une évidence ?
— Une évidence pour qui ?
— Pour tout le monde, voyons. Tôt ou tard, les gens l’auraient appris.
Je me suis tournée vers la fenêtre, puis j’ai détourné les yeux.
En face de moi, une photo de notre mariage était posée dans un petit cadre en bois.
Sur le cliché, Marc et moi souriions, sans nous douter le moins du monde de la manière dont notre histoire finirait peut-être.
— Monique, nous n’avons jamais parlé de divorce, Marc et moi.
— Alors il était grand temps d’en parler.
— Marc vous a demandé d’annoncer notre séparation à tout le monde ?
— Seigneur, Élise, pourquoi me fais-tu subir un interrogatoire ? Mon fils m’a tout raconté.
— Quoi exactement ?
— Qu’il était épuisé par vos disputes. Qu’il ne se sentait plus bien chez lui. Que vous vous opposiez sans cesse. Tu ne crois quand même pas qu’un homme se plaindrait à sa mère pendant quinze ans sans raison ?
Marc ne s’était certainement pas plaint pendant quinze ans.
En revanche, les cinq derniers mois semblaient avoir été bien plus riches en confidences que je ne l’imaginais.
— Il ne vous a donc pas dit qu’il avait pris la décision définitive de divorcer ?
— Quelle importance ? Les gens ne choisissent pas toujours les mots parfaits pour exprimer ce qu’ils ressentent.
— Pour moi, cela a énormément d’importance.
Ma belle-mère a soupiré avec irritation.