« D’un Grec. Qui possède des oliviers. C’est en gros un roman de Nicholas Sparks en sandales. »
« Rosemary, je ne peux pas m’enfuir comme ça. Ce n’est pas un voyage chez IKEA. C’est un homme. Dans un pays étranger. Il pourrait être un bot de Pinterest, pour ce que j’en sais. »
Rosemary leva les yeux au ciel. « Approchons-nous de ça avec intelligence. Demande-lui des photos de son jardin, de la vue depuis sa maison, peu importe. S’il est faux, ça se verra. »
« Et sinon ? »
« Alors prends ton maillot de bain et prends l’avion. »
J’ai ri, mais je lui ai écrit. Il m’a répondu dans l’heure qui a suivi. Les photos sont arrivées comme une brise légère.
La première montrait un chemin de pierre sinueux, envahi par la lavande. Sur la deuxième, un petit âne aux yeux endormis. Sur la troisième, une maison blanchie à la chaux avec des volets bleus et un fauteuil vert délavé.
Et puis… la dernière photo. Un billet d’avion. Avec mon nom dessus. Départ dans quatre jours.
Je fixais l’écran comme s’il s’agissait d’un tour de magie. J’ai cligné des yeux deux fois. Il était toujours là.
« Est-ce que cela se produit vraiment ? Est-ce vraiment… réel ? »
« Laisse-moi voir ! Oh mon Dieu ! Bien sûr que c’est réel, ma chérie ! Fais tes valises », s’est exclamée Rosemary.
« Non. Non. Je ne partirai pas. À mon âge ? Partir dans les bras d’un inconnu ? C’est comme ça que les gens se retrouvent dans les documentaires ! »
Rosemary n’a rien dit au début. Elle a simplement continué à mâcher sa pizza.
Puis elle a soupiré. « D’accord. Je comprends. C’est beaucoup. »
J’ai hoché la tête en m’enlaçant les épaules.
Ce soir-là, après son départ, j’étais allongée sur le canapé sous ma couverture préférée lorsque mon téléphone a vibré.
SMS de Rosemary : « Tu te rends compte ! J’ai aussi reçu une invitation ! On va rejoindre mon Jean à Bordeaux. Youpi ! »
« Jean ? » Je fronçai les sourcils. « Elle n’avait même pas parlé de Jean. »
Je restai longtemps à regarder le message.
Puis je me suis levée, je me suis approchée de mon bureau et j’ai ouvert le site de rencontres. J’ai eu une envie irrésistible de lui écrire pour le remercier et accepter son invitation. Mais l’écran était vide.
Son profil avait disparu. Nos messages avaient disparu. Tout avait disparu.
Il avait dû supprimer son compte. Il avait probablement décidé que je l’avais transformé en fantôme. Mais j’avais toujours son adresse. Il me l’avait envoyée dans l’un de ses premiers messages. Je l’avais griffonnée au dos d’un ticket de caisse.
De plus, j’avais une photo. Et un billet d’avion.
Si ce n’était pas maintenant, alors quand ? Si ce n’était pas moi, alors qui ?
Je suis allée dans la cuisine, j’ai versé une tasse de thé et j’ai murmuré dans la nuit :
« Au diable tout ça. Je pars en Grèce. »
Quand je suis descendu du ferry à Paros, le soleil m’a frappé comme une douce gifle chaude.
L’air avait une odeur différente. Pas comme chez moi. Là-bas, il était plus salé. Plus sauvage. J’ai traîné ma petite valise derrière moi, elle grondait comme un enfant têtu refusant de se lancer dans l’aventure.
Je suis passé devant des chats endormis, allongés sur les rebords des fenêtres, comme s’ils régnaient sur l’île depuis des siècles. Je passai devant des grand-mères en foulards noirs qui balayaient le seuil de leur maison.
Je suivais le point bleu sur l’écran de mon téléphone. Mon cœur battait comme il n’avait plus battu depuis des années.
Et s’il n’était pas là ? Et si tout cela n’était qu’un rêve étrange et que je me tenais devant la maison d’un inconnu en Grèce ?
Je me suis arrêtée devant la porte. J’ai pris une profonde inspiration. J’ai redressé les épaules. Mes doigts ont effleuré la sonnette. Ding. La porte s’est ouverte en grinçant.
Attendez… Quoi ?! Ce n’est pas possible ! Rosemary !
Pieds nus. Vêtue d’une robe blanche fluide. Son rouge à lèvres était frais. Ses cheveux étaient bouclés en douces ondulations. Elle ressemblait à une publicité pour du yaourt qui aurait pris vie.
« Rosemary ? Tu n’étais pas censée être en France ?
Elle pencha la tête, comme un chat curieux.
« Salut », ronronna-t-elle. « Tu es venue ? Oh, chéri, ça ne te ressemble pas ! Tu as dit que tu ne prendrais pas l’avion. Alors j’ai décidé… de tenter ma chance.
« Tu te fais passer pour moi ?
« Techniquement, j’ai créé ton compte. Je t’ai tout appris. Tu étais mon… projet. Je viens d’assister à la présentation finale.
« Mais… comment ? Le compte d’Andreas a disparu. Et les messages aussi.
« Oh, j’ai conservé l’adresse, supprimé tes messages et supprimé Andreas de tes amis. Juste au cas où tu changerais d’avis. Je ne savais pas que tu savais enregistrer des photos ou un billet.
J’avais envie de crier. De pleurer. De claquer la valise et de hurler. Mais je ne l’ai pas fait. À ce moment-là, une autre ombre s’est dirigée vers la porte.
Andreas…
« Bonjour, mesdames. » Il a détourné son regard de moi pour la regarder.