À 55 ans, je suis tombée amoureuse d’un homme de 15 ans mon cadet, pour découvrir une vérité choquante.

« Donne-moi une minute », dis-je, me surprenant moi-même.

Dans ma chambre, je fouillai dans ma valise et sortis la robe d’été la plus appropriée.

Pourquoi pas ? Si on m’y traînait, autant être élégante.

Quand je suis sortie, Eric m’attendait déjà. « Tu es prête ? »

J’ai hoché la tête, essayant de paraître calme, même si mon ventre était agité d’un tremblement inhabituel. « Conduis-moi. »

Eric m’a montré des parties de l’île qui semblaient épargnées par l’agitation de la retraite. Une plage isolée avec une balançoire suspendue à un palmier, un sentier caché menant à une falaise avec une vue imprenable, des endroits qui ne figurent pas dans les brochures touristiques.

« Tu t’y connais bien », ai-je dit en riant.

« À quoi ? » demanda-t-il en s’asseyant sur le sable à côté de moi.

« À faire oublier à quelqu’un qu’il n’est pas à sa place. »

Son sourire s’élargit. « Peut-être que tu n’es pas aussi déplacée que tu le penses. »

Pendant notre conversation, j’ai ri plus que je ne l’avais fait depuis des mois. Il m’a raconté des anecdotes sur ses voyages et son amour de la littérature, qui correspondaient à mes propres passions. Son admiration pour mon livre semblait sincère, et lorsqu’il a plaisanté en disant qu’il accrocherait un jour mon autographe au mur, j’ai ressenti une chaleur que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps.

Mais sous ces rires, quelque chose me troublait. Une légère inquiétude que je ne pouvais expliquer. Il semblait parfait, trop parfait.

Le lendemain matin, tout a commencé dans la bonne humeur. Je me suis étirée, l’esprit bouillonnant d’idées pour le prochain chapitre de mon livre.

« C’est le grand jour », ai-je murmuré en attrapant mon ordinateur portable.

Mes doigts ont rapidement couru sur les touches. Mais lorsque le bureau est apparu à l’écran, mon cœur s’est arrêté. Le dossier où était stocké mon livre, fruit de deux années de travail et de nuits blanches, avait disparu. J’ai fouillé tout le disque dur, espérant qu’il était simplement égaré quelque part. Rien.

« C’est bizarre », me suis-je dit.

Mon ordinateur portable était là, mais le plus important de mon travail avait disparu sans laisser de trace.

« Bon, ne panique pas », ai-je murmuré en m’agrippant au bord de la table. « Tu t’es sûrement trompée. »

Mais je savais que ce n’était pas le cas. Je me suis précipitée hors de la pièce et me suis dirigée directement vers Lana. En traversant le couloir, j’ai été attirée par des voix étouffées. Je me suis figée, mon cœur s’est mis à battre plus fort. Lentement, je me suis approchée de la porte de la pièce voisine, qui était entrouverte.

« On doit juste le proposer à l’éditeur qui convient ? » a dit la voix d’Eric.

Mon sang s’est glacé. C’était Eric. En jetant un œil par la fente, j’ai vu Lana penchée en avant, sa voix basse comme un murmure de conspirateurs.

« Son manuscrit est magnifique », dit Lana d’une voix douce comme du miel. « Nous trouverons un moyen de le présenter comme le mien. Elle ne saura jamais ce qui s’est passé. »

Mon estomac se noua de rage et de trahison, mais il y avait pire encore : la déception. Eric, qui me faisait rire, m’écoutait et en qui j’avais commencé à avoir confiance, était impliqué dans tout ça.

Je me suis retournée avant qu’ils ne puissent me voir et je suis retournée dans ma chambre. J’ai claqué la valise, y jetant mes affaires à la hâte.

« Cela devait être mon nouveau départ », murmurai-je doucement, pleine d’amertume.

Ma vue se brouilla, mais je ne me laissai pas aller à pleurer. Ceux qui croyaient encore aux secondes chances avaient le droit de pleurer, mais moi, j’en avais fini avec ça.

Lorsque j’ai quitté l’île, le soleil éclatant m’a semblé être une plaisanterie cruelle. Je n’ai pas regardé en arrière. Je n’en avais pas besoin.

Quelques mois plus tard, la librairie était pleine et l’air bourdonnait de conversations. Je me tenais près de l’estrade avec un exemplaire de mon livre et j’essayais de me concentrer sur les visages qui me souriaient en retour.

« Merci à tous d’être venus aujourd’hui », ai-je dit, ma voix ferme malgré la tempête d’émotions qui bouillonnait en moi. « Ce livre est le résultat de nombreuses années de travail et… d’un voyage auquel je ne m’attendais pas. »

Les applaudissements étaient chaleureux, mais j’avais mal. Ce livre était ma fierté, oui, mais le chemin vers son succès avait été loin d’être facile. La trahison me trottait encore dans la tête.

Lorsque la file d’attente pour les autographes s’est réduite et que le dernier invité est parti, je me suis assise dans un coin du magasin, fatiguée. C’est alors que je l’ai remarquée : une petite note roulée sur la table.

« Tu me dois un autographe. Au café du coin, quand tu auras le temps. »

L’écriture était indéniablement la sienne. Mon cœur a raté un battement. Eric.

Je regardais le mot, submergée par mes émotions : curiosité, irritation et quelque chose que je n’étais pas encore prête à nommer.