À 62 ans, j’ai accepté d’héberger une amie pour quelques jours après une violente dispute conjugale. Un mois plus tard, elle décidait déjà quels rideaux iraient le mieux dans ma cuisine.
Dans la vie, personne n’est à l’abri d’un moment de détresse. Une dispute avec son mari, une porte claquée, le besoin de partir pour respirer un peu et remettre de l’ordre dans ses pensées. Quand on connaît quelqu’un depuis trente ans, on ne le laisse pas passer la nuit sur un banc de gare.
Mais le plus douloureux, finalement, n’a pas été de l’accueillir.
Le plus douloureux, c’est de voir une personne arriver chez vous en disant que ce sera « juste pour deux ou trois jours », pleurer à votre table, dormir sur votre canapé, boire votre thé, puis, quelques semaines plus tard, déplacer vos bocaux, acheter des rideaux pour votre fenêtre et déclarer avec assurance :
— Comme ça, c’est beaucoup mieux pour toi.
Et c’est à cet instant précis que l’on comprend : on ne vous a pas seulement demandé un coin où dormir.
On a commencé, doucement, presque sans bruit, à vous pousser hors de votre propre existence.
J’ai 62 ans. Je vis seule.
Mon appartement est simple, deux pièces sans prétention. Il n’y a ni rénovation récente, ni meubles coûteux, mais tout y est propre, chaleureux, paisible. Après la mort de mon mari, j’ai mis longtemps à apprendre à vivre dans le silence. Au début, ce silence m’écrasait. Puis, peu à peu, il est devenu mon refuge.
Je sais exactement où se trouvent mes affaires.
Dans la cuisine, le riz, les pâtes et la semoule sont dans le placard du haut. Les boîtes de thé sont sur l’étagère près de la fenêtre. Le sucre est dans un vieux pot bleu qui appartenait à ma mère. Sur le rebord de la fenêtre, un géranium fleurit encore. Les rideaux sont anciens, mais je m’y suis attachée. Dans le salon, le fauteuil est placé près du lampadaire. Sur le canapé, il y a le plaid que j’ai tricoté moi-même pendant les longues soirées où mon mari était malade.
Vu de l’extérieur, ce n’est sans doute que l’appartement très ordinaire d’une femme seule.
Mais pour moi, c’est mon monde.
Pas parfait. Pas digne d’un magazine. Mais le mien.
Mon amie s’appelle Martine. Nous nous connaissons depuis notre jeunesse. Nous avons travaillé ensemble dans un atelier de retouches, puis la vie nous a menées chacune de notre côté, sans jamais couper complètement le fil de notre amitié. Martine a toujours été plus vive que moi : plus bruyante, plus décidée, plus hardie, capable d’agir avant même d’avoir fini de réfléchir. Moi, j’ai toujours été plus calme, plus souple, plus patiente. Avant de parler, je pèse mes mots dix fois.
Martine est mariée depuis près de quarante ans. Son mari, Bernard, n’est pas un homme facile. Il ne boit pas jusqu’à s’effondrer, il ne court pas ouvertement les femmes, mais il a ce caractère qui oblige tout le monde à marcher autour de lui comme sur du verre mince. La soupe est trop fade, la télévision trop forte, les chaussons mal rangés, « pourquoi tu as encore acheté ça », « qui t’a appelée », « tu ne pouvais pas faire attention ».
Pendant des années, Martine s’est plainte de Bernard.
— Un jour, tu verras, je prendrai mes affaires et je partirai.
Et moi, je lui répondais toujours :
— Martine, si tu pars vraiment, viens chez moi. Ma porte t’est ouverte.
Je le disais sincèrement.
Parce que c’était mon amie. Parce qu’à notre âge, les femmes s’accrochent souvent les unes aux autres quand il n’y a plus beaucoup d’endroits où trouver un peu de chaleur humaine.
Mais j’ai compris plus tard qu’entre « viens si tu es dans le malheur » et « installe toute ta vie dans mon appartement », il y avait un gouffre.
Je me souviens de ce soir-là avec une précision étrange.
Il pleuvait. Je venais de laver ma tasse après le dîner lorsque le téléphone a sonné.
— Jeanne, je ne peux plus. Je n’en peux plus.
La voix de Martine était si brisée que je me suis assise aussitôt.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— On s’est encore disputés. Il m’a dit de dégager si je me croyais si maligne. J’ai fait un sac. Je peux venir chez toi ?
— Bien sûr que tu peux.
Quarante minutes plus tard, elle était devant ma porte.
Les cheveux trempés, deux sacs à la main, les yeux rouges. Dans le premier sac, il y avait une robe de chambre, ses médicaments, un chargeur. Dans le second, comme je l’ai découvert ensuite, des chaussons, une trousse de toilette, quelques papiers et un paquet de café. Même dans la panique, Martine savait préparer ses affaires avec méthode.
Je l’ai fait entrer dans la cuisine et j’ai mis la bouilloire en marche. Elle pleurait, racontait comment Bernard l’avait poussée à bout, comment il l’avait humiliée, comment il lui avait dit qu’elle n’était rien sans lui, comment il avait claqué la porte.
Je l’écoutais en lui caressant la main.
— Reste chez moi. Le temps qu’il faudra.
Cette phrase, je l’ai repensée bien des fois ensuite.
Le temps qu’il faudra.