J’ai ouvert le placard de rangement, et tout avait changé.
Les bocaux étaient rangés en rangées. Les pâtes, le riz et la semoule avaient été versés dans des boîtes transparentes. Mes vieux sachets en papier remplis d’herbes séchées étaient dans la poubelle.
— Martine, qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai mis un peu d’ordre.
— Et les herbes ?
— Jeanne, elles étaient vieilles. Elles ne sentaient presque plus rien.
— Il y avait de la verveine. Je l’avais fait sécher moi-même.
— Tu en referas sécher. Au moins maintenant, c’est propre.
Je regardais l’intérieur de la poubelle.
Pour elle, ce n’était que des déchets.
Pour moi, c’était un morceau d’été.
J’ai dit :
— Martine, s’il te plaît, ne jette plus rien sans me demander.
Elle a paru sincèrement surprise.
— Mais je voulais bien faire.
— Je comprends. Mais ne le fais pas.
Aussitôt, elle s’est vexée.
— Évidemment. J’essaie d’aider, et au final c’est moi la coupable.
Et, comme toujours, je me suis sentie mauvaise.
C’est cela, le plus pénible. Quelqu’un franchit vos limites, et c’est vous qui finissez coupable, parce que vous n’avez pas assez apprécié son « aide ».
La troisième semaine a commencé autrement. Martine se mettait à m’accueillir quand je rentrais du travail avec :
— Ah, enfin te voilà.
Je travaillais alors à mi-temps dans une médiathèque. Pas parce que j’étais désespérée d’argent, mais parce que je ne voulais pas rester enfermée toute la journée. J’aimais ce lieu : les livres, les habitués, le calme, le petit salaire. Martine appelait cela « ton passe-temps ».
— Jeanne, franchement, pourquoi tu y vas encore pour trois sous ? Tu pourrais rester à la maison, on cuisinerait ensemble.
— J’aime mon travail.
— Ce n’est pas vraiment un travail. C’est juste pour ne pas t’ennuyer chez toi.
Cela m’a déplu, mais une fois de plus, je me suis tue.
Puis elle a commencé à inviter du monde.
Pas exactement ses amies à elle, plutôt nos anciennes connaissances communes. Elle a téléphoné à notre ancienne collègue Françoise :
— Françoise, passe donc prendre le thé chez nous.
Chez nous.
Je l’ai entendu depuis le salon.
Chez nous.
Françoise est venue. Martine a préparé des tartes salées, a sorti mon service que je garde d’habitude pour les fêtes. Nous étions assises toutes les trois. En apparence, tout était agréable. Pourtant, je me sentais encore une fois comme une seconde femme dans ma propre cuisine, pas comme celle qui vivait là.
Martine racontait :
— J’ai changé les rideaux de Jeanne, tu vois comme c’est mieux ? Avant, tout était sombre chez elle.
Françoise a dit :
— Oui, c’est plus frais.
J’ai souri.
Que pouvais-je faire d’autre ?
Quand Françoise est partie, j’ai demandé :
— Martine, pourquoi tu as dit « chez nous » ?
Elle n’a même pas compris tout de suite.
— Comment aurais-je dû dire ?
— Chez moi.
Elle m’a regardée.
— Jeanne, ne chipote pas sur les mots. Je vis ici en ce moment.
— Temporairement.
Martine s’est tue.
Puis elle a murmuré :
— Ah. D’accord.
Et je suis redevenue coupable.
Parce que j’avais rappelé à quelqu’un qu’elle était invitée.
Alors que c’était exactement la vérité.
Les jours passaient.
Bernard appelait, puis disparaissait. Il envoyait parfois des messages méchants, puis demandait à parler. Martine disait un jour qu’elle ne retournerait jamais avec lui, puis pleurait le lendemain qu’elle ne voyait pas comment vivre seule. Je la plaignais encore, mais de plus en plus souvent, une autre pensée me traversait : et moi, comment suis-je censée vivre maintenant ?
La présence permanente d’une autre personne commençait à m’épuiser.
Je me réveillais le matin : Martine était déjà dans la cuisine. La bouilloire chauffait, la radio parlait, la fenêtre était ouverte alors que j’avais froid.
Je rentrais chez moi : la télévision fonctionnait très fort dans le salon, son plaid était sur le canapé, ses crèmes, sa tasse, ses magazines et ses médicaments envahissaient la table basse.
Je voulais passer la soirée dans le silence, et elle disait :
— Jeanne, mets au moins quelque chose, on dirait que tu vis dans un tombeau.
Je voulais me coucher tôt, et elle entrait :
— Je peux te raconter ce que Bernard m’a encore écrit ?
Et elle racontait pendant une heure.
J’ai commencé à m’enfermer dans la salle de bains. Pas pour me laver. Juste pour avoir cinq minutes seule.
Dans mon propre appartement.
Un jour, elle a déclaré :
— J’ai réfléchi, il faudrait déplacer ton canapé.
— Martine, non.
— Pourquoi non ? Il est mal placé, il coupe la lumière de la fenêtre. Si on le tourne comme ça, tu gagneras de la place.
— Il me convient comme il est.
— Jeanne, tu répètes toujours que ça te convient, mais en réalité tu vis dans le passé.
J’ai répondu très calmement :
— Martine, je suis aussi faite de mon passé. Et parfois, j’y suis bien.
Elle a soufflé du nez.
— Oh, voilà que ça recommence.
La goutte de trop est arrivée un dimanche matin.