Je me suis réveillée, je suis sortie de ma chambre, et j’ai découvert Martine en train de laver les placards du haut. Tous les bocaux étaient sortis, les paquets de pâtes et de riz posés sur la table, les tasses alignées sur le rebord de la fenêtre. Un seau était sur le sol. Sur une chaise, mes vieilles serviettes en tissu étaient empilées près d’un sac-poubelle.
— Martine, qu’est-ce que tu fais ?
— Le grand ménage.
— Pourquoi ?
— Jeanne, enfin, il y a de la poussière partout. Moi, je ne peux pas vivre comme ça.
— Moi, si.
Elle s’est retournée.
— C’est bien pour ça que tout est laissé à l’abandon chez toi.
Je suis restée dans l’embrasure de la porte, en robe de chambre, les cheveux en désordre, et tout à coup je n’ai même plus été blessée. C’est devenu clair.
Voilà.
Ce n’était plus de l’aide.
Ce n’était plus un hébergement provisoire.
Ce n’était plus soutenir une amie.
C’était une prise de possession.
Silencieuse, domestique, un chiffon à la main.
J’ai dit :
— Remets ces serviettes à leur place.
— Jeanne, elles sont vieilles.
— Remets-les à leur place.
Elle m’a regardée avec étonnement.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Je ne veux pas que tu jettes mes affaires.
— Mon Dieu, ce ne sont que des serviettes.
— Ce sont mes serviettes.
Elle les a jetées sur la table.
— Bien sûr. Je me donne du mal ici, et toi tu fais une histoire pour quelques chiffons.
— Ce n’est pas pour des chiffons.
— Alors pour quoi ?
Pour la première fois, je n’ai pas avalé mes mots.
— Parce que tu te comportes comme si cet appartement était déjà le tien.
Martine s’est redressée.
Là, enfin, elle avait entendu.
— Quoi ?
— Tu déplaces mes affaires. Tu jettes mes herbes. Tu achètes des rideaux. Tu invites des gens « chez nous ». Tu m’expliques ce qui est mieux pour moi. Et tu me demandes mon avis seulement quand tout est déjà fait.
Elle a pâli.
— Je pensais que, de toute façon, tu t’ennuyais toute seule.
Voilà.
La phrase qui a fait un grand silence en moi.
Tu t’ennuyais toute seule.
Donc, pour elle, ma solitude n’était pas ma vie. C’était un espace vide. Une place libre qu’elle pouvait remplir avec elle-même, ses rideaux, ses bocaux, ses habitudes et sa voix.
J’ai dit :
— Martine, oui, il m’arrive de m’ennuyer seule. Mais cela ne veut pas dire que ma maison est vide.
Elle ne répondait pas.
— Il m’arrive de me sentir seule. Mais cela ne donne à personne le droit de changer ma vie sans me demander.
— Je voulais bien faire.
— Pour qui ?
— Pour nous.
— Il n’y a pas de « nous » dans mon appartement si je ne l’ai pas choisi.
Elle s’est assise sur une chaise.
— Je n’ai nulle part où aller.
Cette phrase a appuyé sur un autre bouton.
La pitié.
Ancienne, féminine, presque automatique.
Je l’ai regardée, et j’ai senti remonter en moi ce réflexe familier : supporte encore un peu, elle souffre, elle ne fait pas ça méchamment, où veux-tu qu’elle aille maintenant ?
Puis j’ai vu les rideaux retirés, les herbes jetées, le voilage étranger sur ma fenêtre, et j’ai compris que si je me taisais encore, dans un mois je demanderais la permission d’ouvrir mon propre placard.
Je me suis assise en face d’elle.
— Martine, je ne te mets pas dehors aujourd’hui. Mais tu dois décider ce que tu vas faire. Tu as une semaine.
Elle m’a regardée comme si je venais de la trahir.
— Une semaine ?
— Oui.
— Et après ?
— Après, tu rentres chez toi, tu vas chez ta fille, tu loues une chambre, tu te réconcilies avec Bernard ou tu divorces. Je n’en sais rien. Mais tu ne peux pas continuer à vivre chez moi.
Elle s’est mise à pleurer.
— Je croyais que tu étais mon amie.
— Je suis ton amie. Mais je ne suis pas un logement provisoire sans date de fin.
Elle a lancé durement :
— Si toi, tu avais été mal, moi je t’aurais accueillie.
— Pour quelques jours ?
Elle n’a pas répondu.
— Voilà. Pour quelques jours. Toi, cela fait déjà plus d’un mois que tu vis ici.
Elle s’est levée, est allée dans le salon et a claqué la porte.
Oui, dans mon salon.
Avec ma porte.
Je suis restée assise dans la cuisine, au milieu des pâtes, des bocaux et des chiffons mouillés, et j’ai pleuré.
Pas de peur. De fatigue.
C’est très difficile de poser une limite à quelqu’un que l’on plaint. Surtout quand c’est une femme de votre âge, une femme avec qui vous avez partagé tant d’années, des soucis, des maladies, du travail, des enterrements, des conversations autour du thé.
Mais il est encore plus difficile de voir sa maison cesser d’être la sienne et de faire semblant que cela s’appelle de l’amitié.
Le soir, Martine est ressortie. Ses yeux étaient rouges.
— J’ai appelé ma fille. Elle a dit que je pouvais aller chez elle quelque temps.
— C’est bien.
— Elle n’est pas ravie non plus.
— Je comprends.
— Je ne sers à personne.
Avant, je me serais empressée de la rassurer :
— Mais si, bien sûr que si.
Cette fois, j’ai répondu autrement :
— Martine, tu comptes pour les gens. Mais cela ne veut pas dire que les gens doivent te céder indéfiniment leur espace.
Elle m’a jeté un regard mauvais.
— Tu es devenue dure.
— Peut-être.
— Avant, tu étais plus gentille.