— Nous ne sommes pas en train d’accuser vos médecins, répondit-il avec douceur. Certains cas sont parfois très difficiles à identifier à l’avance.
Elle serra les lèvres. Une vague d’angoisse, lourde et noire, montait en elle.
— Et maintenant, que va-t-il se passer ?
— Pour l’instant, le plus important est de surveiller votre état et celui du bébé. Il est possible que nous devions prendre une décision plus tôt que prévu.
— Quelle décision ?
Il ne répondit pas tout de suite.
— Tout dépendra des prochains contrôles.
À cet instant, une douleur violente la traversa. Elle poussa un cri et porta les mains à son ventre.
— Ça commence… murmura-t-elle.
Les médecins se mirent aussitôt en mouvement.
— Les contractions s’intensifient, annonça l’un d’eux en regardant les écrans. Il faut se préparer.
On l’installa plus confortablement, on brancha de nouveaux capteurs. Les infirmières circulaient rapidement dans la pièce, préparant tout le nécessaire.
Mais la peur ne la quittait pas une seule seconde.
— Dites-moi… Elle agrippa la main du jeune médecin. Est-ce que mon bébé va survivre ?
Il posa sur elle ce regard honnête qu’elle voulait entendre et redoutait plus que tout à la fois.
— Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir.
Cette réponse ne la rassura pas.
Les contractions devenaient plus fortes. Chaque vague de douleur l’écrasait avec une telle violence qu’elle devait serrer les dents. Elle essayait de respirer comme on le lui avait appris, mais l’angoisse l’empêchait de se concentrer.
Des années d’attente remontaient dans sa mémoire — toutes ces journées où elle avait rêvé d’un enfant. Toutes les larmes, tous les échecs. Toutes les phrases répétées par les médecins : « C’est impossible. »
Et maintenant que le miracle tant espéré arrivait enfin… il se trouvait menacé.
— Est-ce que je vais tout perdre encore une fois ? souffla-t-elle.
Personne ne répondit.
Les médecins continuaient à travailler, mais leurs visages demeuraient tendus. Ils échangeaient des mots brefs dont elle ne parvenait presque pas à saisir le sens.
— La tension monte.
— Surveillez le pouls.
— Préparez le matériel.
Chaque phrase ajoutait une couche à sa peur.
Une nouvelle douleur aiguë la saisit, et elle cria.
— Je ne vais pas y arriver… C’est trop…
— Vous allez y arriver, dit le médecin âgé avec assurance. Nous sommes là.
Elle planta ses doigts dans le drap.
— Dites-moi… vous avez peur ?
Il resta silencieux un instant.
— Nous sommes… très attentifs.
Cette réponse lui suffit pour comprendre la vérité.
Ils avaient peur.
Et cela la terrifia encore davantage.
Les contractions s’enchaînaient sans répit. Le temps semblait se dissoudre. Les minutes s’étiraient comme si elles n’allaient jamais finir.
À un moment, elle vit l’un des médecins sortir discrètement de la chambre en parlant au téléphone.
— Qui appelle-t-il ? demanda-t-elle, le souffle court.
Le jeune médecin hésita un peu, puis répondit tout de même :
— Un autre spécialiste.
— Pourquoi ?
Il chercha ses mots.
— Parce que votre cas… est extrêmement inhabituel.
Elle ferma les yeux.
Le mot « inhabituel » résonnait presque comme une condamnation.
Mais quelque part, au plus profond d’elle, une lueur d’espoir résistait encore.
— C’est mon enfant, murmura-t-elle. Je l’ai attendu toute ma vie…
Des larmes roulèrent sur ses joues.
— Je vous en prie… sauvez-le.
À ce moment-là, un autre médecin entra dans la chambre. Il était grand, calme, avec un regard attentif et grave. Il enfila rapidement des gants et s’approcha du lit.
— C’est la patiente ? demanda-t-il brièvement.
— Oui, répondit le jeune médecin.
Le nouveau spécialiste regarda le moniteur, puis posa les yeux sur la femme.
Son expression changea.
Il fronça les sourcils.
— Depuis quand les contractions ont-elles commencé ?
— Il y a peu de temps, lui répondit-on.
Il hocha la tête, puis se pencha pour examiner les données avec attention.
La femme le fixait, l’angoisse grandissant en elle.
— Dites-moi… est-ce que vous comprenez ce qui se passe ?
Il ne répondit pas immédiatement.
— J’ai quelques hypothèses.
— Lesquelles ?
Il la regarda droit dans les yeux.
— Nous devons agir avec une extrême prudence.
Son cœur se serra douloureusement.
— C’est dangereux ?
Il marqua une courte pause.
— Oui.
Ce seul mot suffit à retourner tout ce qu’elle avait en elle.
Mais elle ne détourna pas les yeux.
— Alors ne perdez pas une seconde.
Les médecins accélérèrent. Leurs ordres devinrent plus nets, leurs gestes plus précis, plus sûrs.
Pourtant, la tension dans la chambre ne cessait de monter.
Et elle le sentait : quelque chose les attendait, quelque chose auquel aucun d’eux n’était réellement préparé…
Ses paroles semblèrent donner un signal. Toute la chambre entra en mouvement, mais cette fois sans désordre. Les gestes des médecins étaient coordonnés, exacts, maîtrisés, comme si chacun connaissait enfin son rôle dans cette situation étrange et inquiétante.