L’air lourd du service de maternité, saturé d’une odeur piquante de désinfectant et de propreté froide, semblait presque avoir une épaisseur. Nicolas resta immobile devant les grandes portes vitrées, avec la sensation absurde d’être un intrus dans un endroit où tout le monde savait exactement quoi faire, sauf lui. Il tenait entre ses mains un énorme bouquet de chrysanthèmes blancs, des fleurs un peu sévères, presque cérémonieuses, d’une élégance glacée, mais c’étaient celles que sa belle-mère, Madeleine Royer, avait toujours préférées. Cette journée avait déjà fissuré l’équilibre familier de tous les leurs, séparant les proches entre ceux qui s’émerveillaient sincèrement et ceux qui jugeaient, à voix basse ou non, que tout cela relevait de la folie.
À cinquante-cinq ans, Madeleine avait osé ce que presque personne, autour d’elle, n’aurait seulement imaginé possible. Elle venait d’accoucher de jumeaux. Un garçon et une fille, « le choix du roi d’un seul coup », plaisantait une interne à l’accueil avec un sourire fatigué. Pour les médecins, c’était un cas rare, une preuve spectaculaire des progrès de la médecine et de l’endurance déconcertante du corps humain. Pour les voisins de leur petit coin de campagne, c’était surtout un sujet inépuisable de murmures. « À son âge, recommencer les couches et les biberons… il faut vraiment avoir perdu la tête », chuchotait-on derrière elle. Nicolas, lui, se gardait bien de donner son avis. Il avait vu le bonheur de sa femme, Claire. Fille unique, elle avait passé son enfance à rêver d’un frère ou d’une sœur. Et maintenant qu’elle avait dépassé la trentaine, ce désir d’enfant se réalisait de la manière la plus étrange qui soit, par sa propre mère.
— Monsieur, vous comptez rester planté là longtemps ? Entrez, mais pas pour une heure ! lança sèchement l’infirmière de garde, tirant Nicolas de sa torpeur. La maman est épuisée, dix minutes, pas davantage. Et mettez une blouse. Ici, ce n’est pas un garage.
Sans répondre, Nicolas enfila la blouse légère en plastique que l’infirmière lui tendait. Elle bruissait désagréablement à chacun de ses gestes. Puis il poussa la porte de la chambre. Madeleine était allongée sur un lit haut, trop blanc, trop dur. Elle avait l’air vidée jusqu’à l’os : sa peau paraissait terne, sèche, presque grisâtre, comme un vieux papier froissé, et des cernes profonds creusaient son visage. Pourtant, ses yeux fixés sur les deux berceaux transparents près de la fenêtre portaient une expression que Nicolas ne lui avait jamais connue. Une fierté victorieuse, presque impérieuse, un triomphe de mère qui venait d’arracher son bonheur au monde entier.
— Entre, Nico, souffla-t-elle en inclinant faiblement la tête. Regarde-les. Regarde seulement comme ils sont beaux.
Nicolas avança de quelques pas. Il posa les chrysanthèmes sur la petite table de nuit ; Madeleine ne les remarqua même pas. Il se pencha d’abord au-dessus du premier berceau. Un minuscule paquet rose y dormait, laissant apparaître le visage chiffonné d’une petite fille. Elle serrait les poings avec une force comique, comme si, à peine née, elle se préparait déjà à défendre sa place dans l’existence. Une pensée traversa Nicolas malgré lui : la volonté d’une mère pouvait être une force terrifiante. Puis il se tourna vers le second berceau, où reposait le garçon. Il semblait un peu plus robuste que sa sœur et remuait doucement les lèvres dans son sommeil.
Nicolas se baissa davantage, curieux de distinguer les traits de ce nouveau membre de la famille. À cet instant précis, quelque chose se décrocha en lui. Sur le cou du nourrisson, juste sous l’oreille gauche, se dessinait nettement une tache de naissance. Irrégulière, d’une forme étrange, de la taille d’une petite pièce. Dans la tête de Nicolas, ce fut comme une détonation. La même tache. Exactement la même. Au même endroit. Lui-même portait depuis sa naissance cette marque sous son oreille gauche. D’un geste machinal, il porta la main à son propre cou et sentit sous ses doigts la pulsation affolée d’une veine.
La chambre se mit soudain à vaciller. Les murs tournèrent lentement, l’air devint brûlant, épais, impossible à avaler, comme s’il s’était retrouvé au cœur d’un brouillard lourd et poisseux. Nicolas ne parvenait plus à respirer. Il agrippa le dossier d’une chaise pour ne pas tomber, et ses doigts blanchirent sous l’effort.
— Nico ? Qu’est-ce que tu as ? Tu es blanc comme un linge ! La voix de Madeleine lui parvenait assourdie, lointaine, presque irréelle.
— Rien… c’est seulement… il fait trop chaud ici, murmura-t-il avec peine en reculant vers la porte.
Il sortit presque en courant dans le couloir, sans prêter attention aux appels inquiets derrière lui. Le dos appuyé contre le carrelage froid du mur, Nicolas avalait l’air par grandes goulées. Devant ses yeux, comme des images tremblantes d’un vieux film, revenaient les souvenirs de cette soirée qu’il avait tenté, pendant neuf mois, d’effacer de toutes ses forces.