L’air épais du service de maternité, saturé d’une odeur âcre de désinfectant et de propreté hospitalière, semblait presque solide autour de Julien. Il s’arrêta devant les lourdes portes vitrées, avec la sensation étrange de ne pas être à sa place. Dans ses mains, il tenait un grand bouquet de lys blancs — des fleurs un peu trop solennelles, froides, presque cérémonieuses, mais c’étaient précisément celles que sa belle-mère, Marie-Claire Moreau, avait toujours préférées. Cette journée avait déjà bouleversé l’équilibre ordinaire de toute la famille, séparant les proches entre ceux qui s’émerveillaient de l’événement et ceux qui, sans même chercher à le cacher, y voyaient une folie.
À cinquante-cinq ans, Marie-Claire avait osé ce que la plupart des gens auraient jugé inimaginable. Elle venait de mettre au monde des jumeaux. Un garçon et une fille — « le choix du roi, d’un seul coup », plaisantaient les sages-femmes à l’accueil. Pour les médecins, c’était un cas rare, une preuve éclatante de la puissance des techniques modernes et de la résistance presque miraculeuse du corps humain. Pour les voisins de leur maison de campagne en Seine-et-Marne, c’était surtout un sujet de commérages. « À cet âge-là, retourner aux biberons, il faut vraiment perdre la tête », murmurait-on derrière son dos. Julien, lui, s’était contenté de se taire. Il voyait le bonheur de sa femme, Camille. Fille unique, elle avait passé son enfance à rêver d’un frère ou d’une sœur. Et maintenant qu’elle avait dépassé la trentaine, ce désir se réalisait d’une manière étrange, à travers sa propre mère.
— Monsieur, vous comptez rester planté là longtemps ? Entrez, mais pas pour une heure ! lança la voix sèche de l’infirmière de garde, tirant Julien de ses pensées. — La maman est épuisée, dix minutes maximum. Et mettez une blouse. Ici, ce n’est pas un garage.
Julien passa sans répondre la blouse fine en plastique que l’infirmière lui tendait. Elle bruissait désagréablement à chacun de ses mouvements. Puis il entra dans la chambre. Marie-Claire était allongée sur un lit d’hôpital trop haut. Elle paraissait vidée : sa peau sèche avait pris une teinte grise, presque parcheminée, et des cernes profonds creusaient son regard. Pourtant, ses yeux, tournés vers les deux berceaux transparents installés près de la fenêtre, brillaient d’une expression que Julien ne lui avait jamais vue — une sorte de triomphe maternel, victorieux, presque impérieux.
— Entre, Julien, dit-elle doucement en inclinant à peine la tête. — Regarde-les. Regarde seulement comme ils sont beaux.
Il fit quelques pas, posa le bouquet sur la table de nuit — Marie-Claire ne le remarqua même pas — puis se pencha vers le premier berceau. À l’intérieur reposait un petit paquet rose d’où dépassait le visage fripé d’une petite fille. Elle dormait profondément, les poings serrés avec une force minuscule, comme si elle se préparait déjà à défendre sa place dans le monde. « La force d’une mère peut être effrayante », pensa-t-il sans savoir pourquoi. Puis il se tourna vers le second berceau, où dormait le garçon. Il semblait un peu plus grand que sa sœur et remuait les lèvres dans son sommeil, comme s’il cherchait encore le sein.
Julien se pencha davantage pour distinguer les traits de ce nouveau membre de la famille. À cet instant, quelque chose se rompit en lui. Sur le cou du nourrisson, juste sous l’oreille gauche, se dessinait une tache de naissance nette. Irrégulière, d’une forme étrange, grande à peu près comme une petite pièce. Dans la tête de Julien, ce fut comme une déflagration. La même tache. Exactement la même. Au même endroit. Lui aussi l’avait depuis sa naissance. Par réflexe, il porta la main à son propre cou et sentit, sous ses doigts, battre une veine affolée.
La chambre se mit à vaciller autour de lui. Les murs semblèrent tourner lentement, l’air devint lourd, chaud, étouffant, comme s’il venait d’être enfermé dans un brouillard épais. Il n’arrivait plus à respirer. Il agrippa le dossier d’une chaise pour ne pas tomber, et ses doigts se crispèrent si fort qu’ils en blanchirent.
— Julien ? Qu’est-ce que tu as ? Tu es pâle comme un linge ! La voix de sa belle-mère lui parvenait assourdie, de très loin.
— Rien… juste… il fait chaud ici, articula-t-il péniblement en reculant vers la porte.
Il sortit presque en courant dans le couloir, sans prêter attention aux appels inquiets derrière lui. Le dos appuyé contre le carrelage froid du mur, Julien avalait l’air par grandes gorgées. Devant ses yeux, comme les images abîmées d’un vieux film, revinrent les souvenirs de cette soirée qu’il avait tenté, pendant neuf mois, d’effacer de sa mémoire.