C’était l’été. L’anniversaire de Camille, célébré dans la maison de campagne de ses parents. La soirée avait commencé de la façon la plus banale : grillades dans le jardin, vin de la maison, toasts, rires, conversations qui se croisent sous les lampions. Ce soir-là, Marie-Claire s’était montrée d’une gaieté inhabituelle. Dans une robe légère, les cheveux détachés, elle semblait presque hors d’âge — vivante, chaleureuse, traversée par une énergie qu’elle n’avait jamais dépensée. Henri Moreau, son mari et le père de Camille, avait comme souvent abusé de l’eau-de-vie familiale et s’était endormi dans un fauteuil de jardin avant même que les premières étoiles n’apparaissent. Camille, elle, était repartie à Paris : elle devait préparer un séminaire important prévu le lendemain matin et avait promis de revenir dès l’aube.
Julien avait bu plus qu’il n’aurait dû, lui aussi. Son couple avec Camille traversait alors une crise longue et pénible : disputes pour des riens, reproches accumulés, froideur dans la chambre, lassitude dans chaque geste. Ils vivaient côte à côte comme deux étrangers maintenus ensemble par un crédit immobilier et par l’habitude. À un moment, sur la terrasse, il ne resta plus que lui et sa belle-mère. Un mince croissant de lune éclairait la table où traînaient encore les restes du dîner.
— Tu sais, Julien, souffla Marie-Claire en faisant lentement tourner son verre entre ses doigts, parfois j’ai l’impression de n’avoir jamais vécu pour moi. Toujours pour quelqu’un. Pour mon mari, pour ma fille, pour ce qu’il fallait faire. Et pourtant je suis encore là. Je suis encore vivante. Je ressens encore des choses.
Elle parla de sa solitude, d’Henri qui, depuis longtemps, n’était plus vraiment un mari mais un homme partageant le même toit, un voisin avec lequel il ne restait presque plus rien à dire. Julien l’écoutait, hochait la tête, et sentait naître en lui une parenté étrange avec cette femme. Cette nuit-là, elle cessa d’être seulement la mère de sa femme. Elle devint une personne — aussi fatiguée, aussi seule, aussi perdue que lui.
Jamais il ne parvint ensuite à se rappeler lequel des deux avait franchi le premier la ligne invisible. De cette nuit, il ne lui resta que l’odeur de son parfum — du muguet mêlé à des herbes amères — la chaleur de sa peau, et son murmure à peine audible : « Ça ne changera rien… Une seule fois. Comme si nous avions encore vingt ans… » Le matin, en se réveillant dans la chambre d’amis, Julien s’était senti le dernier des salauds. Marie-Claire s’affairait déjà dans la cuisine, préparait des crêpes et se comportait comme s’il ne s’était rien passé entre eux, sinon une longue conversation à cœur ouvert. Ils décidèrent de se taire. D’oublier. D’effacer. Et ils avaient presque réussi. Jusqu’à ce jour. Jusqu’à cette tache de naissance.
Julien passa sa main sur son front couvert de sueur. Des infirmières passaient près de lui en lui lançant des regards méfiants, mais il ne les voyait même plus. Les pensées se bousculaient dans sa tête. « Un garçon et une fille… Des jumeaux… Alors la petite aussi est de moi ? » Le garçon portait sa marque. Les jumeaux pouvaient être dizygotes, mais ils avaient été conçus la même nuit. Il ne restait presque plus de place au doute : il venait de comprendre qu’il était le père de son propre beau-frère et de sa propre belle-sœur. L’absurdité et l’horreur de cette vérité étaient si immenses qu’il eut envie d’éclater de rire ; mais ce qui sortit de sa poitrine ne fut qu’un sanglot étranglé.
La porte de la chambre grinça doucement, et Marie-Claire apparut dans le couloir. Elle portait une robe de chambre d’hôpital en flanelle. D’une main, elle s’appuyait au mur ; de l’autre, elle soutenait avec prudence son ventre douloureux. Son visage était gris, fatigué, défait, mais ses yeux brûlaient d’une lueur fiévreuse, terriblement lucide.
— Julien, il faut que nous parlions. Viens par là, dit-elle en désignant du menton la petite salle de repos au bout du couloir.
Ils entrèrent dans une pièce étroite où s’entassaient deux fauteuils affaissés et un vieux téléviseur fixé au mur. Dans un coin, un réfrigérateur ronronnait d’un bruit régulier.
— Tu as compris, n’est-ce pas ? demanda-t-elle sans détour, sans baisser les yeux.
— Il a la même tache que moi, Marie-Claire. Trait pour trait. Vous savez très bien ce que ça veut dire.
— Moins fort, coupa-t-elle en levant brusquement la main. Maintenant, écoute-moi. Henri ne peut pas avoir d’enfants. Il n’a jamais pu. Dans sa jeunesse, il a eu les oreillons avec de graves complications. Je l’ai su avant notre mariage, les médecins l’avaient confirmé.
Julien resta immobile. Le sol sembla de nouveau se dérober sous lui.
— Et Camille ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Camille est ma fille.
Il se figea comme si son corps entier venait de se changer en pierre. Cette réponse achevait de lui retirer le peu d’équilibre qui lui restait. Il fixa sa belle-mère, attendant des explications capables soit de sauver les derniers fragments de sa raison, soit de les réduire en poussière.