À deux heures et demie du matin, Marianne fut tirée du sommeil par un bruit étrange.
Ce n’était pas la sonnerie de son téléphone : elle l’avait laissé en mode vibreur. Dans le couloir, quelque chose tinta brièvement, s’arrêta, puis recommença quelques secondes plus tard.
À côté d’elle, Antoine dormait, tourné vers le mur.
Marianne resta immobile un moment, les yeux ouverts dans l’obscurité.
Puis elle se leva avec précaution.
Le couloir était plongé dans le noir. Elle alluma la petite veilleuse et aperçut aussitôt la veste de son mari, suspendue à une patère, qui tremblait légèrement.
— C’est bizarre…
Elle glissa la main dans une poche et en sortit un vieux smartphone noir, bon marché.
Antoine n’avait jamais eu ce téléphone.
Un numéro inconnu s’affichait à l’écran.
L’appareil vibra de nouveau.
Sans même comprendre pourquoi, Marianne appuya sur la touche verte.
— Enfin ! murmura une femme à l’autre bout du fil. Antoine, tu es où ? Je t’attends depuis presque deux heures.
Marianne se figea.
Elle aurait reconnu cette voix entre mille.
Claire.
Sa cousine.
La même Claire qui venait aux repas de famille, se plaignait de ses dettes, pleurait dans la cuisine de Marianne après son divorce et répétait qu’Antoine était « le seul homme vraiment bien de toute la famille ».
— Antoine ? reprit Claire. Tu m’entends ?
Marianne ne répondit pas.
Dans le téléphone, elle entendit la respiration agacée de sa cousine.
— Demain, elle signera tout. Tu me l’as promis. Après le rendez-vous à la banque, on ne pourra plus attendre. Soit tu lui dis enfin la vérité, soit je m’en charge moi-même.
Marianne mit fin à l’appel.
Le téléphone vibra aussitôt.
Elle l’éteignit.
Durant plusieurs secondes, elle resta debout au milieu du couloir, insensible au froid du carrelage sous ses pieds nus.
« Demain, elle signera tout. »
Demain.
À onze heures, Marianne devait retrouver son mari à la banque.
Ils avaient prévu de contracter un emprunt important en donnant leur appartement en garantie.
Depuis près d’un mois, Antoine essayait de la convaincre. Il répétait qu’ils devaient refaire les travaux, terminer de payer la voiture et « commencer à vivre comme des gens normaux ».
Marianne avait hésité, puis elle avait accepté.
Mais une seule phrase de Claire venait de changer la signification de tout ce qu’Antoine lui avait raconté.
Elle cacha le téléphone derrière une boîte de lessive, dans la salle de bains, puis retourna dans la chambre.
Antoine ne dormait plus.
Allongé sur le dos, il fixait le plafond.
— Tu étais où ?
— Je suis allée boire de l’eau.
— Tu as mis longtemps.
— Je n’ai pas regardé l’heure.
Il tourna la tête vers elle et l’observa quelques secondes.
Marianne ferma les yeux.
Elle savait déjà qu’elle ne dormirait plus.
Au matin, Antoine fouilla d’abord les poches de sa veste.
Puis il regarda sur l’étagère de l’entrée.
Il ouvrit le tiroir de la commode.
— Tu n’as rien pris ici ?
Marianne attachait calmement sa montre.
— Qu’est-ce que tu as perdu ?
— Un chargeur.
— Lequel ?
— Un vieux chargeur… Ce n’est pas important.
Sur la table de la cuisine, le dossier bancaire bleu attendait, bien visible.
— On se retrouve à la banque à onze heures, lui rappela Marianne.
— Je sais.
Il attrapa rapidement sa sacoche.
D’habitude, Antoine l’embrassait au moins avant de partir.
Ce matin-là, il se contenta de sortir et referma la porte derrière lui.
Marianne attendit que l’ascenseur descende.
Puis elle retourna dans la salle de bains.
Le téléphone mit longtemps à se rallumer.
Les contacts avaient été effacés.
Il restait très peu de messages.
Mais, dans la galerie, Marianne découvrit plusieurs photographies.
La première montrait un tableau de calcul bancaire.
Elle reconnut immédiatement le projet de prêt qu’Antoine lui avait présenté quelques jours plus tôt.
Seulement, sur la photo, le tableau était plus détaillé.
Tout en bas apparaissait une ligne absente de la version imprimée :
« Virement : entreprise Claire Moreau ».
La somme s’élevait à 130 000 euros.
Les doigts de Marianne devinrent glacés.
Elle fit défiler l’écran.
Sur l’image suivante, Claire était assise sur un lit d’hôtel.
Elle portait une chemise bleue appartenant à Antoine.
Marianne connaissait parfaitement cette chemise.
C’était elle qui la lui avait offerte pour leur anniversaire de mariage.
La troisième photo avait été prise devant un miroir.
Antoine se tenait derrière Claire et souriait.
Il lui adressait autrefois ce même sourire.
Avant que leurs conversations ne se réduisent aux factures, aux travaux et à la liste des courses.
La date indiquait trois semaines auparavant.
Ce jour-là, Antoine prétendait être parti réparer du matériel dans une ville voisine.
Il était rentré tard, épuisé, irritable, avec une tarte industrielle achetée dans une station-service.
Marianne s’assit sur le bord de la baignoire.
Elle aurait voulu pleurer.
Mais aucune larme ne vint.
Quelque chose s’était éteint en elle, comme une lumière qu’on coupe brusquement.
Elle appela Claire.
— Tu es déjà à la boulangerie ?