Léo avait prononcé ces mots avec un calme si ordinaire que son institutrice ne comprit pas tout de suite la gravité de ce qu’elle venait d’entendre.
— Tu peux répéter, Léo ? demanda doucement Madame Dubois.
Le garçon baissa la tête et tira rapidement les manches de sa chemise jusqu’à ses doigts.
— Ma grand-mère m’attache les mains chaque nuit.
Autour d’eux, la classe continuait de bruire. Des enfants parlaient, riaient, faisaient tomber leurs crayons. Pourtant, pour Madame Dubois, tout sembla soudain devenir silencieux. Elle observa attentivement les poignets de Léo. Sous le tissu, des marques rouges étaient bien visibles.
— Pourquoi est-ce qu’elle fait ça ?
Léo jeta un regard inquiet vers la porte, comme s’il craignait que quelqu’un les entende.
— Elle dit que si elle ne m’attache pas, quelque chose de terrible va arriver.
— Est-ce que ça te fait mal ?
Le garçon resta silencieux quelques instants.
— Parfois. Surtout quand j’essaie de libérer mes mains. Alors grand-mère me retient et me dit de ne surtout pas ouvrir les yeux.
À cet instant, Madame Dubois comprit qu’elle ne pourrait pas simplement poser quelques questions à Léo avant de le laisser repartir chez lui le soir même.
Depuis six mois, l’enfant vivait avec sa grand-mère, Madeleine. Ses parents étaient morts dans un accident de voiture et, depuis ce drame, la vieille femme était devenue sa seule tutrice légale.
Madeleine venait presque toujours chercher son petit-fils vêtue du même long manteau sombre. Elle parlait rarement aux enseignants et ne se mêlait jamais aux autres parents. Chaque jour, elle attendait Léo devant le portail, lui saisissait fermement la main et l’emmenait rapidement vers la maison.
Ces dernières semaines, le comportement du garçon avait également changé. Il s’endormait de plus en plus souvent en classe, évitait les places près des fenêtres et sursautait violemment dès que quelqu’un touchait par hasard ses mains ou ses poignets.
Un matin, Madame Dubois lui demanda avec précaution pourquoi il semblait constamment épuisé.
— Parce que grand-mère reste assise près de mon lit pendant la nuit et qu’elle me regarde sans arrêt, répondit Léo à voix basse.
À l’époque, l’institutrice avait pensé que Madeleine, bouleversée par la mort de sa fille et de son gendre, était simplement devenue trop anxieuse avec son unique petit-fils. Mais après les paroles de Léo, cette explication ne suffisait plus.
Le jour même, Madame Dubois rapporta tout au directeur de l’école. Les services de protection de l’enfance ainsi que la police furent aussitôt informés. Il fut décidé de se rendre chez Madeleine dans la soirée.
À la sortie des classes, la grand-mère attendait, comme d’habitude, devant le portail. Lorsqu’elle aperçut le visage grave de Madame Dubois, elle s’arrêta un court instant.
— Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle avec méfiance.
— Non. Léo a simplement l’air particulièrement fatigué aujourd’hui.
Madeleine regarda son petit-fils. Une expression de panique traversa aussitôt son visage.
— La nuit a encore été difficile, murmura-t-elle.
— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?
Madeleine ne répondit pas. Elle serra seulement plus fort la main de Léo et partit presque immédiatement avec lui. Pour l’institutrice, cette réaction constitua un nouveau signal d’alarme.
Vers onze heures du soir, Madame Dubois se tenait devant la vieille maison de Madeleine, accompagnée de deux policiers et d’une travailleuse sociale.
Derrière les rideaux de l’unique fenêtre éclairée du premier étage, une ombre apparaissait puis disparaissait par instants.
Ils frappèrent plusieurs fois. Personne ne vint ouvrir. Puis un bruit sourd retentit au fond de la maison. Quelques secondes plus tard, la voix paniquée d’un enfant s’éleva depuis l’étage :
— Grand-mère, lâche-moi !
Les mains de Madame Dubois se mirent à trembler. L’un des policiers frappa de nouveau contre la porte, beaucoup plus fort cette fois.
— Ouvrez ! Police !
Des pas précipités résonnèrent dans la maison. Quelque chose de lourd tomba avec fracas, puis Léo cria encore :
— Je veux sortir !
Les policiers n’attendirent pas davantage. Ils forcèrent la porte et montèrent rapidement l’escalier.
La chambre de l’enfant était verrouillée de l’intérieur. Lorsqu’un agent réussit enfin à l’ouvrir, tous ceux qui se trouvaient dans le couloir se figèrent.
Léo était allongé sur le sol. Ses poignets étaient maintenus par de larges bandes de tissu souple. À côté de lui, Madeleine, agenouillée, le retenait de toutes ses forces par les épaules. La fenêtre, grande ouverte, donnait directement sur le vide.
— Éloignez-vous immédiatement de l’enfant ! ordonna le policier.
Madeleine ne bougea pas.
— S’il vous plaît… ne lui retirez pas les liens !
— Lâchez cet enfant tout de suite !
La travailleuse sociale fit un pas vers eux, mais Madeleine se mit soudain à hurler :
— Il n’est pas encore réveillé !