— Achète-moi une nouvelle voiture !
Quand Julien lança son verre sur le sol avec une telle violence qu’Élodie crut l’entendre éclater, celui-ci roula pourtant sans se briser sur le parquet, dans un bruit sourd. À cet instant précis, elle comprit avec une netteté glaciale qu’une phrase allait être prononcée, une phrase après laquelle leur ancienne vie ne pourrait plus reprendre sa place.
— Tu te rends compte de ce que tu fais ?! — hurlait son mari en tournant nerveusement dans le salon. — Je suis ton époux ! J’ai des droits, moi aussi !
— Des droits sur quoi exactement ? — demanda Élodie d’une voix égale, même si, au fond d’elle, tout se contractait de fatigue et de douleur.
— Sur la voiture ! — Julien s’arrêta brusquement, les mains plantées sur les hanches. — Il me faut une voiture neuve. Je ne vais pas continuer à me traîner dans cette épave ! Tu comprends que tous mes collègues roulent déjà dans des modèles corrects, et que moi, à côté d’eux, je passe pour le dernier des ratés ?
— Julien, on en a déjà parlé, — répondit-elle en se laissant lentement tomber sur le canapé, sentant ses dernières forces l’abandonner. Sa journée avait été interminable : réunions, appels, discussions avec les fournisseurs, dossiers repoussés jusqu’au soir, départ tardif du bureau. Elle ne désirait qu’une chose : le silence. — Ce n’est pas le bon moment pour une dépense pareille.
— Pas le bon moment ?! — son visage vira au rouge. — Et ce sera quand, le bon moment ? Quand tu arrêteras enfin de trembler pour chaque euro ?
Élodie ferma les yeux. Dix ans plus tôt, elle était tombée amoureuse d’un Julien bien différent. À l’époque, il débutait comme commercial dans une petite entreprise, louait un studio modeste et prenait le métro sans en faire un drame. Elle avait trente ans, lui cinq de moins, et cette différence lui paraissait presque charmante. Il savait la faire rire, fissurait son sérieux permanent, lui apprenait à regarder la vie avec plus de légèreté et apportait dans ses semaines surchargées une insouciance qui lui manquait cruellement.
— Je me souviens qu’autrefois, tu disais que l’essentiel dans la vie, c’était l’amour, pas l’argent, — dit-elle doucement en rouvrant les yeux.
— C’était il y a longtemps ! — balaya Julien d’un geste agacé. — J’étais naïf. Maintenant, j’ai compris une chose : sans une voiture présentable, je peux oublier toute promotion. La direction ne regarde pas seulement les rapports. Elle regarde l’allure, le statut, ce avec quoi tu arrives au parking. C’est une question d’image !
— La direction regarde les résultats, — répliqua Élodie calmement. — Et cette promotion, tu l’attends depuis six ans.
Elle venait de toucher l’endroit sensible. Le visage de Julien se déforma.
— Donc tu es en train de dire que je travaille mal ?!
— Je dis que la voiture ne réglera pas le problème, — répondit-elle en se levant pour aller vers la fenêtre. Derrière la vitre, le crépuscule de printemps descendait sur la ville, les immeubles s’allumaient peu à peu. — Soyons honnêtes. Nous avons une épargne, tu te souviens ? L’argent que nous avions mis de côté pour l’avenir. Ces six derniers mois, nous y avons déjà puisé trop souvent, et ça commence à m’inquiéter.
— C’est notre argent à tous les deux ! — Julien s’approcha, la colère vibrante dans la voix. — J’ai autant le droit que toi d’en disposer !
— À tous les deux, oui, — acquiesça Élo. — Sauf que la plus grande partie de cet argent, c’est moi qui la gagne.
Un silence lourd tomba sur la pièce. Julien la regarda comme si elle venait de le gifler.
— Ah, c’est donc ça, — dit-il lentement. — Maintenant tu vas me jeter ton salaire au visage ?
— Je ne l’ai jamais fait ! — Élodie sentit remonter en elle une irritation qu’elle retenait depuis trop longtemps. — Je n’ai jamais méprisé ce que tu gagnais. J’aimais te faire plaisir ! Je t’ai offert des montres, des téléphones, de beaux vêtements. J’ai payé tes formations. Je n’ai jamais vécu ça comme un fardeau !
— Mais maintenant, si !
— Non ! — Elle se retourna vivement. — Maintenant, je vois autre chose : mes cadeaux sont devenus, pour toi, quelque chose de normal. Tu ne demandes plus, tu exiges. « Donne-moi de l’argent », « achète-moi ça », « paie ceci ». Comme si c’était une obligation.
— Tu es ma femme ! — Julien frappa du poing contre le rebord de la fenêtre. — On a un budget commun ! Dans un mariage, tout doit être partagé à égalité !
Pendant toutes ces années, Élodie avait essayé de construire une famille où l’amour ne se mesurait pas en billets, où personne ne calculait qui avait apporté davantage et qui avait dépensé plus. Elle travaillait douze heures par jour, avançait dans sa carrière, prouvait sa valeur au milieu de collègues masculins, puis rentrait chez elle avec l’envie sincère de dépenser ce qu’elle gagnait pour l’homme qu’elle aimait. Et voilà ce qu’elle recevait en retour.
— À égalité ? — répéta-t-elle, et une froide fermeté entra dans sa voix, celle devant laquelle même les partenaires les plus obstinés finissaient d’ordinaire par céder. — Très bien. Alors comptons.