Не пропускать знаки судьбы, следовать своему Пути — все, чему мы научились по «Алхимику» Пауло Коэльо, сам Коэльо научился у жизни. Его персональный «путь мага» был непростым: психиатрическая лечебница, обвинения в «антиправительственной деятельности», пытки в тюрьме, успешная карьера поэта-песенника…
Хиппи
Пауло Коэльо родился в Рио-де-Женейро, в семье, катастрофически неподходящей для волшебника. Его отец был инженером, человеком консервативным, застегнутым на все пуговицы и бесконечно властным. Мама, искусствовед, была сломлена тираном мужем, и ни в чем ему не перечила. Сестра Пауло была такой, как хотели родители, и стала инженером-химиком, как они хотели. А Пауло никак не хотел подгоняться под отцовские лекала. В семнадцать лет родители упекли его в частную психиатрическую лечебницу, потому что:
…раздражителен, навязывает другим свои политические взгляды, учится все хуже и хуже, есть подозрение на наличие сексуальных проблем, недостаточно зрелый для своего возраста, стремится во что бы то ни стало получить все, чего захочет, в своем поведении все больше и больше впадает в крайности.
А Пауло уже начал подрабатывать репортером в местной газете, его мало что интересовало, кроме слов и их сочетаний. Заточение в лечебницу показалось ему даже справедливым: он хочет стать настоящим писателем, стало быть, должен испытать на собственной шкуре все-все-все… Он говорил:
В своей жажде приключений я счел это частью легенды о себе самом.
Но он понимал, что вовсе не безумен, и три раза пытался сбежать. Каждый раз его ловили, «лечили» электрошоком. Родители хотели, чтобы он выбросили из головы мечту стать писателем. В шестидесятые годы в Бразилии «писатель» было как «бездельник», «бандит», «наркоман».
После клиники Пауло вернулся на престижный юридический факультет, куда его в свое время устроили родители, но университет стал казаться каким-то странным местом, сокурсники были чужими и непонятными… Пауло бросил учебу и влился в движение хиппи. Чтобы путешествовать по континенту, он придумал себе классный рабочий график: три месяца готовит абитуриентов к поступлению в театральную школу и работает в детском театре, в остальное время раскатывает по США, даже не зная английского.
В Америке они с друзьями покупали проездной и ехали на автобусе все равно куда — и так добрались почти до Мексики.
Успешный человек
В Рио Коэльо вернулся другим человеком: мистическое путешествие вывело его на новый уровень самосознания. Вместе со своей девушкой он стал искать работу; устроились в фирму, где был принтер. Пока Пауло не уволили, он успел выпустить два номера. Но удивительно, как важно это было для его судьбы! Один экземпляр журнала попался в руки продюсеру компании CBS и он предложил Коэльо сотрудничать.
К этому моменту Коэльо чувствовал себя человеком, который хорошо знает оба мира: и официальный мир, в котором жили его родители, и беспредельную хипповскую свободу. Он смотрел на продюсера, который продвигал песни в в духе Хулио Иглесиаса и думал:
«Какой кошмарный тип!».
Но потом смог разглядеть в нем чудесного человека. Проект, в который приглашали Коэльо, назывался «Поэт, открой свое лицо». В нем принимали участие все поэты-песенники Бразилии. Пауло написал 65 песен и отправился в банк, узнать, сколько заработал: оказалось, почти 40 тысяч долларов!
Еще вчера я не мог себе позволить сходить в кино или в ресторан, а на следующий день у меня появилось сорок тысяч долларов! От этого голова идет кругом…
Коэльо было 24 года. Его отец, потрясенный происходящим, одолжил Пауло еще 30 тысяч, чтобы он смог купить квартиру. Но Коэльо продолжал зарабатывать песнями кучу денег и скоро вернул долг. Через пять лет у него было уже пять квартир в Рио.
Безымянная жена
Но он все равно не стал обычным успешным обывателем. За четыре года Коэльо три раза посадили в тюрьму по политическим мотивам.
Тюрьма — самое ужасное, что мне довелось пережить в жизни. Мало того, что мне пришлось там перенести, так, когда я вышел оттуда, ко мне относились как к прокаженному.
Было так: на концерте в Бразилиа Коэльо сказал публике несколько слов о том, почему существующее общество он считает несправедливым и как его можно изменить.
В полиции знали, что Коэльо не связан с партизанами, но в стране шла «охота на ведьм»: все враги были перебиты, надо искать новых. Его пытали. Однажды Коэльо вывели в туалет, и в соседней кабинке была его жена, ее тоже арестовали.
«Пауло, если это ты, скажи хоть слово», — попросила она.
Но он испугался. Когда они оба оказались на свободе, жена сказала, что больше не хочет его знать и попросила никогда больше не упоминать ее имени. С тех пор Пауло называет ее «Моя безымянная жена».
«Своим трусливым молчанием я потерял ее уважение. Когда нас выпускали из тюрьмы и мы стояли друг против друга, от ее чувств ко мне ничего не осталось».
Здесь есть еще один важный и тонкий момент: когда через десять лет Коэльо и его бывшая жена встретились, он заметил, что она живет так, как будто все еще в тюрьме. А он — как будто разрешил себе выти на свободу.