Après le dîner, Claire ramassa les tasses sans prononcer un mot et les emporta dans la cuisine. Hélène, sa belle-mère, ne fit pas le moindre geste pour l’aider. Elle continuait à raconter avec enthousiasme aux autres membres de la famille que Sophie, elle, « avait tout réussi toute seule », tandis que Claire, selon elle, n’avait passé sa vie qu’à courir dans les couloirs d’un hôpital avec un seau et une serpillière.
Julien, assis à côté de sa mère, fixait obstinément son assiette.
D’ordinaire, après ce genre de repas familial, Claire se préparait en silence et repartait travailler. Elle avait depuis longtemps appris à ravaler ses blessures. Mais cette fois, alors qu’elle se trouvait déjà près de la porte d’entrée, elle s’arrêta soudain.
— Hélène, dit-elle calmement, est-ce que je peux vous parler une minute ?
Sa belle-mère haussa les sourcils, étonnée.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu t’es vexée parce qu’on a dit la vérité ?
— Non. Je voudrais simplement vous demander de ne plus m’appeler femme de ménage.
Un silence brutal tomba autour de la table.
— Oh, mais regardez-moi ça ! s’esclaffa Hélène. Depuis quand es-tu devenue si susceptible ? Tu travailles à l’hôpital, non ? Alors tu es femme de ménage.
Claire laissa passer quelques secondes avant de répondre.
— Je suis médecin.
— Bien sûr, ricana Sophie. Aujourd’hui, n’importe qui portant une blouse blanche se prend pour un docteur.
Claire tourna lentement les yeux vers sa belle-sœur.
— J’ai terminé mes études de médecine il y a quatorze ans. Je possède la qualification la plus élevée de ma spécialité. Et, depuis trois ans, je dirige le centre périnatal régional.
Un homme assis à l’autre bout de la table toussota avec gêne.
Hélène souriait encore, mais son sourire commença peu à peu à disparaître.
— Vous dirigez le centre ? demanda l’un des invités.
— Oui.
Sophie fronça les sourcils.
— Et pourquoi est-ce que personne ne le savait ?
— Parce que personne ne me l’a jamais demandé.
Julien releva enfin la tête.
— Claire, pourquoi tu lances cette discussion maintenant ?
Elle se tourna vers son mari.
— Je ne lance rien, Julien. Au contraire. Je mets fin à quelque chose.
Hélène s’adossa à sa chaise.
— Très bien, tu es directrice. Et alors ? Un poste important ne fait pas automatiquement de quelqu’un une bonne personne.
— Je suis entièrement d’accord. Mais être comptable, par exemple, ne fait pas non plus de Sophie la personne la plus intelligente ou la plus brillante de cette famille.
Le visage de Sophie s’empourpra aussitôt.
— Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?
— Rien. Je voulais seulement te montrer à quel point il est désagréable d’être jugé pendant des années à travers une simple étiquette.
Claire prit son sac.
— Je dois partir.
— Évidemment, lança Hélène d’un ton venimeux. Les grandes personnalités ne peuvent pas rester longtemps à une table familiale ordinaire.
Claire ne répondit pas.
Elle sortit de l’appartement, referma la porte derrière elle et, pour la première fois en douze ans, ne ressentit pas cette douleur familière. À sa place, une étrange sensation de soulagement l’envahit.
La nuit, au centre périnatal, une vie bascula
Claire arriva au centre périnatal à onze heures moins le quart.
Au service des admissions, une sage-femme inquiète l’attendait déjà.
— Docteure Claire, c’est une urgence. La patiente a vingt-neuf ans et elle est enceinte de trente-huit semaines. Sa tension est à vingt sur douze et elle a eu des convulsions.
Claire se concentra immédiatement.
— Où est-elle ?
— Dans la salle d’examen. Elle est désorientée.
Claire enfila rapidement sa blouse et entra.
Une jeune femme était étendue sur un brancard. Son visage était livide, tout son corps tendu par la souffrance. Près du mur, sa mère pleurait en silence.
— Elle s’appelle Élodie, expliqua la sage-femme. Son mari est en route.
Claire s’approcha de la patiente.
— Préparez le bloc tout de suite. Appelez l’anesthésiste et le néonatologue. Faites pratiquer les analyses en urgence. Commencez le traitement au magnésium selon le protocole.
La sage-femme jeta un coup d’œil au moniteur.
— Docteure, le rythme cardiaque du bébé commence à ralentir.
— Alors nous n’attendons pas une seconde de plus.
Comme si un signal invisible venait de retentir, tout l’étage se mit en mouvement.
Les infirmières coururent chercher le matériel nécessaire.
Les agents hospitaliers dégagèrent le couloir.
Les médecins contactèrent le laboratoire.
Camille, une jeune interne, se tenait près de Claire. Ses mains tremblaient visiblement.
— Docteure, murmura-t-elle, j’ai peur de faire une erreur.
Claire la regarda avec attention.
— Avoir peur est normal. Paniquer ne l’est pas. Faites exactement ce qu’on vous a appris.
Dix minutes plus tard, l’intervention commença.
L’état d’Élodie se dégradait presque sous leurs yeux.
Sa tension refusait de se stabiliser.
Une hémorragie interne apparut.
Le rythme du bébé descendait dangereusement.
— Docteure, le pouls fœtal est à quarante !
— On accélère. Tout de suite.