Une seconde plus tard, elle avait entendu le bruit très léger de la porte d’entrée qui se refermait.
La première nuit, elle s’était dit qu’Antoine avait simplement eu besoin d’air.
Mais au cinquième soir, elle ne pouvait plus se mentir. Ce n’était pas une insomnie passagère. Ce n’était pas une promenade improvisée. Quelque chose se passait, et son mari le lui cachait.
Au petit déjeuner, tandis que Chloé dormait dans son couffin, Claire avait essayé de parler d’une voix aussi calme que possible.
« Antoine, où étais-tu cette nuit ? »
Il gardait les yeux fixés sur son bol de café.
Il avait répondu qu’il n’arrivait pas à dormir et qu’il était allé rouler un peu.
Mais sa manière de le dire, sans lever la tête, sans ajouter un détail, sans chercher son regard, avait suffi à Claire pour comprendre qu’il ne lui donnait qu’un morceau de la vérité.
Cette nuit-là, elle avait fait semblant de dormir.
Peu avant minuit, elle avait entendu Antoine se lever avec précaution. Le matelas avait à peine bougé. Ses pas avaient traversé le couloir presque sans bruit. Puis la porte d’entrée s’était refermée sur un petit clic étouffé.
Claire avait compté jusqu’à soixante. Ensuite, le cœur battant, elle avait enfilé un jean, un sweat, attrapé ses clés et s’était glissée dehors dans l’obscurité.
La voiture d’Antoine quittait déjà l’allée.
Elle avait attendu qu’il tourne au bout de la rue avant de démarrer à son tour. Elle le suivait de loin, assez loin pour qu’il ne distingue pas ses phares dans le rétroviseur, assez près pour ne pas le perdre.
Il avait roulé près d’une heure. Il avait quitté leur quartier, puis la périphérie tranquille de la ville, puis des rues que Claire connaissait moins bien. À mesure que les minutes passaient, elle sentait monter en elle un mélange de peur, de honte et de colère.
Enfin, Antoine s’était engagé sur le parking d’un bâtiment associatif aux murs fatigués, dont la peinture s’écaillait par endroits. Au-dessus de la porte, une enseigne clignotait faiblement dans la nuit.
Centre de reconstruction L’Éclaircie.
Claire s’était garée derrière une camionnette et avait observé son mari sans bouger. Il était resté plusieurs minutes assis dans sa voiture, penché en avant, les épaules basses, comme un homme qui rassemble ce qu’il lui reste de courage avant d’entrer quelque part.
Puis il était descendu et avait disparu derrière la porte.
Dans la tête de Claire, les hypothèses se heurtaient les unes aux autres.
Était-il malade ? Lui cachait-il un diagnostic ? S’était-il passé quelque chose dont elle ne savait rien ? Y avait-il une autre femme ?
Elle était sortie de sa voiture et avait approché du bâtiment avec prudence.
Sur le côté, une fenêtre était entrouverte. Des voix lui parvenaient, basses, posées, graves. Des voix comme on en entend dans les lieux où l’on ne peut pas mentir longtemps.
Un homme parlait.
Il disait que le plus dur, c’était de regarder son propre enfant et d’être ramené sans cesse à l’instant où il avait failli perdre tout ce qui comptait le plus au monde.
Claire s’était immobilisée.
Cette voix, elle la connaissait mieux que la sienne.
Elle s’était penchée vers la fenêtre et avait regardé à l’intérieur.
Une douzaine de personnes étaient assises en cercle sur des chaises pliantes, dans une salle simple, éclairée par une lumière douce. Au milieu d’elles, Antoine était là, la tête entre les mains. Ses épaules tremblaient de cette façon particulière qu’ont les gens qui pleurent tout en essayant désespérément de ne pas se faire entendre.
Puis il avait continué.
Il avait parlé de ses cauchemars.
Il avait expliqué qu’ils revenaient presque chaque nuit, toujours avec les mêmes images. Claire pliée par la douleur. Les médecins qui couraient trop vite autour d’elle. Lui, debout, inutile, tenant dans ses bras un bébé vivant, parfait, en bonne santé, pendant que sa femme restait suspendue à un fil juste à côté de lui. Et lui ne pouvait rien faire. Ni la protéger. Ni prendre sa place. Ni arrêter ce qui arrivait.
Il avait avoué que chaque fois qu’il regardait Chloé, il retournait dans cette chambre.
Il avait dit qu’une colère immense et une impuissance plus grande encore lui montaient à la gorge, au point qu’il ne parvenait plus à regarder sa fille en face. Le souvenir envahissait tout. Il ne voyait plus seulement le bébé. Il revoyait Claire qui disparaissait.
Une femme assise dans le cercle avait hoché la tête et lui avait répondu avec douceur que ce genre de réaction pouvait toucher les partenaires ayant assisté à un accouchement traumatique.
Elle avait ajouté que ce qu’il vivait portait un nom, qu’il n’était pas le premier à venir s’asseoir là avec cette culpabilité, cette peur et cette honte.
La voix d’Antoine s’était brisée lorsqu’il avait repris.
Il avait dit qu’il aimait Claire plus qu’il ne saurait jamais le dire. Il avait dit qu’il aimait Chloé de tout son cœur.