Un peu avant minuit, elle a entendu Julien se lever avec précaution et avancer presque sans bruit dans le couloir. La porte d’entrée s’est refermée dans un léger déclic.
Camille a compté jusqu’à soixante, a enfilé à la hâte un jean et un sweat, a attrapé ses clés et l’a suivi dans l’obscurité.
Sa voiture quittait déjà l’allée.
Elle a attendu qu’il tourne au coin de la rue, puis elle l’a suivi, en gardant assez de distance pour qu’il ne la repère pas dans le rétroviseur.
Il a roulé presque une heure. Il a traversé leur quartier, dépassé les abords de la ville, puis pris une direction où Camille a fini par ne plus vraiment savoir où elle se trouvait.
Enfin, Julien s’est garé devant un bâtiment de quartier aux murs défraîchis, avec une enseigne au-dessus de la porte qui clignotait faiblement dans la nuit.
Centre de rétablissement L’Éclaircie.
Camille s’est arrêtée derrière une camionnette et l’a regardé rester plusieurs minutes dans la voiture, voûté sur lui-même, comme s’il rassemblait ce qu’il lui restait de courage avant d’entrer.
Puis il est sorti et a disparu derrière la porte.
Dans la tête de Camille, les hypothèses se sont mises à surgir les unes après les autres.
Était-il malade et lui cachait-il quelque chose ? S’était-il passé un événement dont elle ignorait tout ? Y avait-il une autre femme ?
Elle est descendue de sa voiture et s’est approchée prudemment du bâtiment.
Sur le côté, une fenêtre était entrouverte, et des voix lui sont parvenues à travers l’ouverture. Des voix basses, posées, de celles qu’on emploie dans les endroits où l’honnêteté est la première règle.
Un homme parlait.
Il disait que le plus dur était de regarder son propre enfant et de revoir, encore et encore, à quel point il avait failli perdre tout ce qu’il aimait le plus.
Camille s’est immobilisée.
Cette voix, elle la connaissait.
Elle s’est penchée légèrement vers la fenêtre et a regardé à l’intérieur.
Une douzaine de personnes étaient assises sur des chaises pliantes, disposées en cercle, dans une pièce simple, éclairée par une lumière douce et tamisée. Parmi elles, il y avait Julien. Il était assis, la tête entre les mains, et ses épaules tremblaient comme celles d’un homme qui pleure en essayant de le cacher de toutes ses forces.
Puis il a commencé à parler.
Il a raconté au groupe ses cauchemars.
Il a dit qu’ils revenaient presque chaque nuit, toujours avec les mêmes images. Camille tordue par la douleur. Les médecins qui allaient trop vite. Lui, debout, tenant dans ses bras un bébé vivant, en bonne santé, parfait, pendant que sa femme, juste à côté, restait suspendue au bord du vide, sans qu’il puisse faire quoi que ce soit pour l’aider, la protéger ou arrêter ce qui se passait.
Il a avoué qu’à chaque fois qu’il regardait Léa, il se retrouvait replongé dans cet instant précis.
Il a expliqué qu’une colère immense et une impuissance insupportable l’envahissaient, au point qu’il n’arrivait plus à regarder sa fille en face, parce que le souvenir recouvrait tout le reste.
Une femme assise dans le cercle a hoché la tête et lui a dit doucement que cela arrivait aussi aux partenaires qui avaient été témoins d’un accouchement difficile et terrifiant.
Elle lui a expliqué que ce qu’il vivait avait un nom, et qu’il était loin d’être le premier à venir dans ce cercle avec de tels sentiments.
La voix de Julien s’est brisée quand il a continué.
Il a dit qu’il aimait Camille plus qu’il ne saurait jamais l’exprimer. Il a dit qu’il aimait Léa de tout son cœur.
Mais chaque fois qu’il voyait le visage de sa fille, il ne voyait plus qu’une chose : à quel point il avait été proche de perdre Camille pour toujours. Cette terreur devenait si forte qu’il avait commencé à se tenir à distance, parce qu’il avait peur que, s’il se laissait aimer pleinement, quelque chose puisse encore venir tout lui arracher.
L’animatrice du groupe lui a parlé avec une infinie précaution.
Elle a dit que la peur de s’attacher après un événement traumatisant n’était pas rare, et qu’elle avait déjà vu beaucoup de personnes traverser quelque chose de semblable.
Elle lui a dit qu’il n’était pas brisé.
Il était en train de se reconstruire. Et se reconstruire demandait du temps, du soutien et de la vérité. Cela n’avait pas à se faire seul.
Camille s’est laissée glisser sous le rebord de la fenêtre.
Elle est restée assise dans le noir, contre le mur du centre, tandis que les larmes coulaient sans bruit sur son visage. L’histoire qu’elle s’était racontée depuis deux semaines — une histoire où il y avait encore de la place pour quelque chose d’impardonnable — se défaisait lentement.
Il ne s’agissait pas d’une autre femme.
Ni d’un regret, ni d’indifférence, ni d’un mari qui aurait cessé d’aimer.
Il s’agissait d’un homme tellement bouleversé par ce qu’il avait vu le jour où sa fille était née qu’il n’arrivait plus à revenir dans le présent. Un homme qui portait seul cette horreur parce qu’il ne voulait pas ajouter le moindre poids sur les épaules de la femme qu’il aimait, alors qu’elle essayait encore elle-même de se remettre.