J’ai cinquante et un ans. À cet âge-là, on se figure qu’une femme a déjà appris à regarder les gens avec prudence, qu’elle possède assez d’expérience pour repérer les situations douteuses, et surtout une sorte de petite alarme intérieure qui se déclenche devant les personnes trop étranges. En tout cas, moi, j’étais persuadée que la mienne fonctionnait très bien.
Puis j’ai accepté d’aller chez Michel, dans sa maison de campagne.
Aujourd’hui encore, quand j’y repense, je m’étonne de ma propre naïveté. Pas parce que ce qui s’est passé ressemblait à un film à suspense. Justement non. Le plus dérangeant, dans cette histoire, c’est que tout avait l’air absolument ordinaire. Pas de cave obscure, pas d’orage qui éclate derrière les vitres, pas de hache posée dans un coin comme dans les mauvais films. Seulement des adultes, un samedi, une maison au vert, un repas, des conversations. Et au milieu de cette normalité presque rassurante, j’ai soudain compris avec une netteté glaciale que j’avais peur.
Notre échange avait pourtant commencé simplement.
Michel avait deux ans de plus que moi. Cinquante-quatre ans. Divorcé, une fille adulte qui vivait de son côté. Il travaillait comme ingénieur, dans un bureau d’études, si j’avais bien compris. Ses messages étaient soignés, sans ces ridicules « salut beauté » ni ces avalanches d’émoticônes qu’on reçoit parfois comme des confettis collants. Il ne précipitait rien. Il n’essayait pas de fouiller ma vie dès les premières phrases. Il ne m’appelait pas « ma petite », et rien que pour cela je lui avais su gré. À notre âge, quand un homme presque inconnu vous appelle ainsi, on a l’impression qu’il sort soit d’un séminaire douteux de séduction, soit d’un téléfilm mal écrit.
Il me posait souvent des questions sur les livres que je lisais, sur mon travail, sur ma mère. À ce moment-là, je m’occupais d’elle après une opération, et il en parlait avec une sobriété qui me touchait. Il ne se contentait pas d’un banal « bon courage ». Il écrivait plutôt : « C’est lourd à porter. Pensez quand même à vous ménager. » J’avais pensé alors : voilà, un homme mûr. Pas un garçon attardé qui cherche à briller. Pas un bavard amoureux de lui-même. Pas un collectionneur d’aventures. Juste quelqu’un de posé, de fiable, de calme.
Au bout de deux semaines, il m’a proposé de prendre un café. Nous sommes restés une heure environ dans une petite brasserie près de la place du marché. Il portait une chemise propre, et son eau de toilette avait une odeur discrète, pas sucrée, pas envahissante. Il parlait doucement. Il a remercié la serveuse sans condescendance. Il écoutait vraiment. À un moment, je me suis même surprise à me détendre en sa présence.
Il y a eu deux autres rendez-vous. Une promenade dans un jardin public, un café à emporter, puis des conversations sur sa maison de campagne. Il racontait qu’il avait une vieille maison héritée de ses parents, quelque part après une petite gare, dans un village tranquille. Moi, la terre ne m’a jamais déplu. Je ne suis pas du genre à glorifier le potager comme une religion, mais désherber un carré d’herbes aromatiques peut presque me plaire, tant qu’on ne m’oblige pas ensuite à en faire une philosophie de vie. Michel disait qu’il cultivait du persil, des pommes, des groseilles. Il me montrait des photos : une véranda en bois, une vieille table, un lilas contre la clôture, le chat du voisin installé sur les marches comme s’il était propriétaire des lieux.
Et un jour, il m’a dit :
— Claire, venez samedi. On prendra l’air, tout simplement. Je ferai du poisson au four. Je peux passer vous chercher à la gare, c’est tout près.
Je n’ai pas accepté immédiatement. Une maison isolée. Un homme. La campagne. J’avais beau avoir cinquante et un ans, le danger ne vérifie pas votre date de naissance sur votre carte d’identité avant de se présenter.
J’ai répondu :
— Je vais réfléchir.
Il a souri calmement.
— Bien sûr. Je comprends. De nos jours, la prudence n’est jamais excessive.
C’est précisément ce « je comprends » qui m’a désarmée. Vous voyez ? Il ne s’est pas vexé. Il n’a pas insisté. Il ne m’a pas lancé d’un ton blessé : « Vous ne me faites donc pas confiance ? » Pour moi, c’est toujours un signe important. Je ne suis plus une jeune fille prête à aller là où, dès le départ, quelqu’un tente de lui tordre le bras avec sa susceptibilité.
Toute la semaine, j’ai hésité. Mon amie Sophie m’a dit :
— Envoie-moi l’adresse. Et appelle-moi quand tu arrives. Et ne bois pas.
J’ai ri.
— Sophie, tu sais bien que je bois à peine.
— Justement, ton « à peine », on l’oublie. On les connaît, ces messieurs bien élevés. D’abord ils parlent de Camus, et après deux verres ils demandent : « Tu me respectes, au moins ? »
J’ai fait mine de balayer sa remarque, mais je lui ai envoyé l’adresse. Et le numéro de Michel aussi.