Le samedi, j’ai mis longtemps à me préparer. J’ai choisi un jean, une chemise claire, un coupe-vent. Je ne m’étais pas habillée comme pour séduire, mais pas non plus comme si j’allais arracher des pommes de terre. Dans une boulangerie, j’ai acheté une tarte salée aux poireaux, parce qu’arriver les mains vides chez quelqu’un m’a toujours mise mal à l’aise. Et ce vieux réflexe, ce fameux « mal à l’aise », a encore joué son rôle par la suite. J’ai fait beaucoup trop de choses dans ma vie à cause de lui. Mal à l’aise de refuser. Mal à l’aise de partir. Mal à l’aise de dire que quelque chose me déplaît. Mais au fond, à qui cela rendait-il service ? Certainement pas à moi.
J’ai pris le train jusqu’à la petite gare. Assise près de la fenêtre, je regardais la verdure de mai défiler et je me disais que je me montais peut-être la tête pour rien. Après tout, une femme adulte allait déjeuner chez un homme adulte dans une maison de campagne. Ce n’était pas une cabane perdue au fond d’une forêt. Mon téléphone était chargé. Il faisait jour. Il y avait des gens autour.
Michel m’attendait devant la gare. Sa voiture était ancienne, mais propre. Il est sorti, a ouvert le coffre et a pris mon sac avec la tarte.
— Le trajet s’est bien passé ?
— Oui, très bien.
— Vous êtes très élégante aujourd’hui.
Il l’a dit sans insistance, sans ce ton collant qui vous donne envie de reculer. J’en ai même été un peu gênée.
Nous avons roulé une quinzaine de minutes. D’abord à travers le bourg, puis le long d’une route bordée d’arbres. Il me racontait qu’il était allé chercher du pain le matin, que son voisin avait encore posé sa clôture de travers, que le vieux pommier était couvert de fleurs cette année. Je l’écoutais et je pensais : il a vraiment l’air bien. Tranquille. Domestique. Sans danger.
Le premier léger signal s’est manifesté quand il a soudain dit :
— J’ai parlé de vous à ma mère. Elle vous aurait certainement approuvée.
Je n’ai pas su tout de suite quoi répondre. Nous ne nous étions vus que trois fois. Quelle mère ? Quelle approbation ? Mais je me suis contentée de sourire.
— J’espère que vous ne lui avez pas tout raconté en détail.
Il m’a regardée un peu plus longtemps qu’il ne l’aurait fallu.
— Je sens bien les gens. Vous êtes une femme comme il faut.
Quelque chose s’est crispé en moi. Je n’aime pas qu’on dise de moi que je suis « comme il faut ». Cela me donne aussitôt envie de faire quelque chose qui ne le soit pas du tout. Mais j’ai décidé de ne pas m’arrêter à cette phrase. Chacun a ses expressions toutes faites.
La maison ressemblait aux photos. Petite bâtisse vieillotte, véranda, lilas, bidon d’eau près du mur, carrés de potager. Tout était un peu de travers, mais vivant. Sur la table, il y avait déjà des assiettes, du pain, des concombres, des tomates, des herbes fraîches. Il a mis la bouilloire en marche et m’a proposé de me montrer le terrain.
— Ici, les fraisiers. Là-bas, les pommes de terre. Voici l’abri de jardin. Et ça, c’est mon atelier.
L’atelier se trouvait dans un petit appentis. Il a ouvert largement la porte. Une odeur de bois, d’essence et de métal m’a saisie. Aux murs pendaient des outils. Beaucoup d’outils. Des scies, des marteaux, des haches, des crochets, des pièces de fer dont je ne devinais pas l’usage. Je sais bien qu’à la campagne, les outils sont indispensables. Mais je me suis sentie mal à l’aise. Peut-être parce que Michel se tenait dans l’encadrement de la porte de manière à m’empêcher de sortir tout de suite. Sans doute par hasard. Pourtant, je l’ai remarqué.
— J’aime quand les choses sont à leur place, a-t-il dit.
— Ça se voit.
— Chez moi, chaque objet doit rester là où il doit être.
Il a prononcé cela comme s’il ne parlait pas seulement des outils.
Je suis sortie la première. Dehors, j’ai respiré plus librement.
Ensuite, nous nous sommes installés sur la véranda. Le poisson cuisait déjà, et l’air sentait le citron et l’ail. Comme promis, j’ai appelé Sophie. Je lui ai dit que tout allait bien. Pendant ce temps, Michel coupait les herbes. J’ai remarqué qu’il écoutait. Pas ouvertement, pas de façon grossière, mais il écoutait.
— Votre amie s’inquiète ? a-t-il demandé quand j’ai raccroché.
— Bien sûr. À sa place, je m’inquiéterais aussi.
Il a eu un petit rire sec.
— Les femmes sont devenues très méfiantes.
— Je dirais plutôt prudentes.
— Oui, enfin… parfois, c’est vexant. On fait un effort, on invite quelqu’un, et on a l’impression d’être classé d’avance parmi les criminels.
Là, j’aurais dû me raidir davantage. Parce qu’un homme réellement tranquille ne discute pas le droit d’une femme à être prudente. Mais, une fois encore, j’ai voulu adoucir l’angle.
— Michel, je suis venue.
— Vous êtes venue, oui, a-t-il répondu en souriant. Cela veut dire que vous me faites confiance.
Pour une raison que je n’ai pas comprise sur le moment, je n’ai rien dit.
Nous avons mangé. Le poisson était vraiment bon. Il s’est servi du vin et m’en a proposé.
— Non, merci.
— Pas du tout ?
— Pas du tout. Je dois rentrer ensuite.