— Je peux vous ramener.
— Merci, mais je prendrai le train.
Il s’est tu quelques instants.
— Pourquoi prendre le train ? Il y aura du monde, du bruit. Je vous ai dit que je vous ramènerais.
Les mots semblaient attentionnés, mais quelque chose en moi a tressailli. Il ne l’avait pas dit comme une proposition, mais presque comme une décision déjà prise. J’ai ri de ce rire que les femmes utilisent souvent pour rendre une conversation inconfortable moins rude.
— J’aime bien les trains. On regarde par la fenêtre et on s’imagine héroïne d’un vieux film.
Il n’a pas souri.
— Vous plaisantez tout le temps.
— Que voulez-vous faire d’autre ?
— Parfois, il faut savoir être sérieuse.
Et de nouveau, j’ai eu cette sensation étrange de ne pas être invitée chez quelqu’un, mais examinée.
Une heure et demie plus tard, alors que je commençais déjà à me dire qu’il faudrait bientôt songer à repartir, Michel a annoncé :
— Les autres ne vont pas tarder.
Je n’ai pas compris tout de suite de qui il parlait.
— Quels autres ?
— Les copains. Alain, le voisin, avec sa femme. Laurent aussi. Peut-être Julien, s’il passe dans le coin. Je leur ai dit que j’avais une invitée.
Tout s’est affaissé à l’intérieur de moi.
— Michel, vous ne m’aviez pas parlé de ça.
— Et alors ? Ce sont des gens normaux. On va s’asseoir ensemble.
— Je pensais que nous serions tous les deux.
Il m’a regardée avec un étonnement si appuyé qu’on aurait dit que je venais de lui demander de démolir sa maison.
— Claire, vous êtes contre la compagnie ? Je voulais que ce soit plus agréable pour vous.
Voilà. « Pour vous. » Comme s’il m’avait offert un cadeau et que je me montrais capricieuse.
J’ai répondu :
— J’aurais aimé le savoir avant.
Il a posé soigneusement le couteau sur la planche, mais le bruit a tout de même claqué.
— Excusez-moi de ne pas vous avoir préparé un programme imprimé.
Puis il s’est tu.
J’ai eu honte. Vraiment. Alors que je n’avais absolument aucune raison d’avoir honte. Mais j’étais assise dans sa maison, à sa table, avec son poisson dans mon assiette et ma tarte posée à côté, et je me suis sentie comme une femme difficile qui gâchait la journée de tout le monde. Un sentiment stupide. Comme si c’était moi qui avais abîmé la fête.
Vingt minutes plus tard, les « copains » sont arrivés.
Le premier fut Alain. Grand, rougeaud, en tee-shirt, tenant un sac de bouteilles à la main. Sa femme, Nathalie, est entrée derrière lui : une femme fatiguée, aux cheveux courts. Puis Laurent est arrivé, mince, avec un rire bruyant et des yeux agités qui ne se posaient jamais longtemps nulle part. Julien n’est finalement pas venu, et j’ai pensé qu’au moins quelqu’un avait pris la bonne décision ce jour-là.
— Ah, c’est donc vous ! a lancé Alain en me voyant. Michel nous cachait bien son jeu.
J’ai souri poliment.
— Claire.
— Oui, oui, on sait. Il nous a assez parlé de vous.
J’ai regardé Michel. Il avait l’air content. Presque fier. Comme s’il n’avait pas amené une femme chez lui, mais présenté un trophée.
Nathalie s’est assise près de moi et a murmuré :
— Ne faites pas attention. Dès qu’ils boivent, ils se croient sur scène.
Je me suis dit qu’elle était gentille. Ou simplement habituée depuis trop longtemps.
Les bouteilles sont vite apparues sur la table. Michel a servi les hommes, Nathalie, puis lui-même. Il m’a encore proposé du vin.
— Non, merci.
Alain a levé les sourcils.
— Vous ne buvez vraiment pas ?
— Pas aujourd’hui.
— Même pas pour faire connaissance ?
— Je peux très bien faire connaissance avec du jus.
Laurent a ri.
— Michel, elle est stricte, ta dame.
Michel a répondu :
— Elle est seulement prudente.
C’était censé passer pour une plaisanterie, mais je l’ai très mal pris. Ma prudence venait d’être posée sur la table comme un hors-d’œuvre supplémentaire.
Les conversations ont commencé. D’abord banales : le travail, les prix, la santé, les voisins. Puis Alain s’est mis à raconter des blagues un peu lourdes. Je regardais le lilas et je calculais l’heure du prochain train. Mon téléphone indiquait un départ dans quarante minutes. En voiture, il fallait quinze minutes pour rejoindre la gare. À pied, sans doute plus d’une heure. Ou quarante minutes peut-être, en connaissant le chemin. Mais je ne le connaissais pas.
J’ai dit doucement à Michel :
— Il faudra que je parte bientôt.
Il ne s’est même pas tourné vers moi tout de suite.
— Où courez-vous comme ça ?
— Chez moi. Je dois appeler ma mère.
Ce n’était pas entièrement faux. Ma mère attendait vraiment mon appel. Simplement, il n’y avait pas d’urgence.
— Appelez-la d’ici.
— Je voulais attraper le train.
Il m’a regardée comme si je le décevais profondément.
— Claire, les gens viennent d’arriver. Ce serait tout de même gênant de partir maintenant.
Ce mot. Mon vieux compagnon, mon poison familier. « Gênant ».
Et je suis restée.