La demi-heure s’est changée en une heure. Les hommes ont encore bu. Michel aussi. Pas au point d’être ivre, mais son visage avait changé. Il était devenu plus dur. Il a commencé à couper la parole à Nathalie. Puis il a dit sèchement à Laurent qu’il racontait n’importe quoi. Ensuite, il s’est lancé dans une histoire à propos de son ex-femme. Une histoire désagréable. Pas racontée avec de la douleur ni du regret, mais avec une sorte de satisfaction méchante.
— Elle croyait que j’allais lui courir après, disait-il. J’ai mis ses affaires dans des cartons et je les ai posés dehors. Il faut bien que les gens apprennent.
Nathalie a baissé les yeux. Alain a ricané. Laurent a lancé :
— Tu as eu raison. Parfois, il faut remettre les femmes à leur place.
J’ai senti mes doigts devenir froids.
Michel s’est tourné vers moi.
— N’est-ce pas, Claire ? Il y a des gens qui ne comprennent que quand on se montre ferme.
Je n’avais aucune envie de débattre. Mais je ne pouvais pas non plus acquiescer.
— Je crois qu’il vaut mieux parler aux gens.
Il a souri de travers.
— Vous êtes gentille. C’est parce qu’on ne vous a jamais vraiment trahie.
— On m’a déjà trahie.
— Alors pas assez.
Je l’ai regardé et, pour la première fois, j’ai compris clairement : je n’avais pas devant moi un homme calme. J’avais devant moi quelqu’un qui savait très bien garder son masque tant que tout se déroulait selon son scénario.
Je me suis levée.
— Je vais entrer prendre mon sac.
— Pourquoi ?
— Il est temps que je rentre.
Autour de la table, le silence est tombé. Même Alain a cessé de mâcher.
Michel s’est levé à son tour.
— Je vous ramènerai plus tard.
— Merci, je vais commander un taxi.
— Les taxis ne viennent pas jusqu’ici.
— Je vais vérifier.
Il a fait un pas vers moi.
— Claire, ne faites pas de scène.
C’est là que j’ai vraiment eu peur. Pas seulement à cause de ce pas. À cause de la phrase. Il n’y avait aucune scène. Je voulais simplement partir. Et lui l’avait déjà appelée une scène. Donc, dans sa tête, j’étais déjà coupable.
Nathalie a soudain dit :
— Michel, si elle doit partir, laisse-la partir.
Il s’est tourné brusquement vers elle.
— Personne ne t’a demandé ton avis.
Alain a ri, mais d’un rire mal assuré.
Je suis entrée dans la maison. Pas trop vite, pour ne pas montrer ma panique. Mon sac était sur une chaise dans l’entrée. J’ai sorti mon téléphone. Mes mains tremblaient tellement que l’application de taxi ne s’est ouverte qu’à la troisième tentative. Aucune voiture à proximité. Pas une. J’ai ouvert la carte. Cinq kilomètres jusqu’à la gare. La route traversait le village, puis longeait une lisière boisée.
J’ai écrit à Sophie : « Je ne me sens pas bien ici. Je pars. Si je ne t’appelle pas dans vingt minutes, appelle-moi. »
Sa réponse est arrivée aussitôt : « Appelle maintenant. »
J’ai appuyé sur l’appel. Et à cet instant, Michel est apparu dans l’embrasure de la porte.
— Vous appelez qui ?
— Mon amie.
— Pourquoi ?
— Parce que j’en ai envie.
Je l’ai dit et je me suis moi-même étonnée. Ma voix était calme. Apparemment, une autre Claire venait enfin de se réveiller en moi. Pas la femme polie avec sa tarte salée. Non. Une femme qui voulait vraiment rentrer chez elle vivante et entière. Je vous conseille de ne jamais perdre cette femme-là en vous. Elle se montre rarement, mais elle arrive précisément quand il faut.
Sophie a décroché.
— Claire ?
J’ai parlé fort :
— Sophie, je quitte la maison de Michel. Tu as l’adresse. Si je ne trouve pas de voiture, je vais marcher jusqu’à la gare.
Michel a pâli.
— Pourquoi dites-vous ça comme ça ?
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Pour qu’elle le sache.
Dans le téléphone, Sophie a dit :
— Active ta géolocalisation. Je reste en ligne. Tu ne raccroches pas.
Je l’ai activée. Michel se tenait dans la porte et ne bougeait pas.
— Claire, vous m’insultez.
— Non. Je pars.
— Vous êtes venue chez moi, vous avez mangé à ma table, et maintenant vous me faites passer pour une espèce de fou ?
— Je ne vous ai pas traité de fou.
— Mais vous agissez exactement comme si je l’étais.
Et là, j’ai soudain compris à quel point le mécanisme était pratique. Au début, on est gênée de refuser. Puis gênée de partir. Puis gênée de se défendre. Tout tient sur la honte de l’autre. Sur son désir de paraître correcte.
J’ai pris mon sac et je l’ai contourné. Il ne m’a pas attrapée. Il ne m’a pas barré le passage. Mais il m’a suivie.
Sur la véranda, tout le monde se taisait. Nathalie me regardait comme si elle voulait dire quelque chose sans y parvenir. J’ai enfilé mon coupe-vent.
— Merci pour le déjeuner, ai-je dit.
Ridicule, n’est-ce pas ? Même dans un moment pareil, dire merci. Que voulez-vous, parfois l’éducation se déclenche plus vite que le bon sens.
Michel a murmuré :
— Vous le regretterez. Pas parce que je vais faire quoi que ce soit. Parce que vous venez de perdre un homme bien.
J’étais déjà en train de descendre les marches.
— Alors j’ai de la chance de l’avoir perdu aussi vite.