Antoine Beaumont était entré dans sa vie le soir où elle s’était effondrée devant un restaurant prestigieux de la place Vendôme. À travers une immense baie vitrée, elle avait aperçu Laurent et Élodie assis l’un contre l’autre, riant devant leurs verres de vin comme si elle n’avait jamais existé.
En reculant, ses jambes avaient cédé.
Antoine sortait du même établissement à cet instant précis.
Il l’avait rattrapée avant qu’elle ne tombe sur le trottoir verglacé, puis l’avait conduite lui-même à l’hôpital sans la moindre hésitation.
Il n’avait posé aucune question indiscrète.
Il ne s’était pas intéressé aux rumeurs.
Il n’avait pas essayé de jouer au sauveur ni au héros.
Il était simplement resté auprès d’elle.
Il avait attendu jusqu’à ce que le médecin retrouve les battements du cœur de l’enfant.
Forts.
Réguliers.
Vivants.
Ce ne fut que plus tard qu’il lui révéla quelque chose qu’elle n’aurait jamais imaginé.
Il avait très bien connu son père.
— Ton père m’a tendu la main à une époque où je n’avais plus rien, lui avait expliqué Antoine. Laisse-moi aujourd’hui aider sa fille.
Au début, Claire avait refusé son offre. Elle ne voulait pas d’un nouveau protecteur. La vie lui avait déjà appris que l’aide offerte par certains hommes dissimulait parfois des chaînes invisibles, et que les cages recouvertes d’or étaient souvent les plus difficiles à reconnaître.
Mais Antoine n’avait jamais cherché à décider pour elle. Il ne lui avait donné aucun ordre et n’avait attendu aucune gratitude.
Il lui avait offert des possibilités.
Des contacts fiables.
Un moyen d’échapper aux photographes trop curieux.
Lorsqu’elle avait eu besoin de distance, il avait mis un avion privé à sa disposition. Lorsqu’elle avait cherché un refuge sûr, il lui avait ouvert les portes d’un endroit où Laurent ne pourrait pas l’atteindre.
— Pars quand tu seras prête, lui avait-il dit. Pas parce que tu fuis quelqu’un. Pars parce que, pour la première fois, tu te choisis toi-même.
Debout sur le seuil de la chambre, Claire contempla une dernière fois la vie que Laurent avait construite autour d’elle comme une prison luxueuse.
Les rideaux de soie.
Le sol de marbre.
La chambre du bébé, où aucun berceau n’avait encore été installé.
Sur la commode se trouvait leur photographie de mariage. Laurent l’entourait par la taille, le visage éclairé d’un sourire éclatant qui lui paraissait désormais aussi artificiel qu’un masque soigneusement fabriqué.
Claire retourna le cadre face contre le meuble.
Puis elle saisit sa valise et franchit la porte sans se retourner.
Deuxième partie
Laurent ne comprit que Claire était partie qu’un peu avant midi.
Il avait eu le temps de dormir suffisamment pour dissiper les effets du champagne, d’ignorer volontairement trois appels d’Élodie et de se convaincre que la crise émotionnelle de son épouse finirait rapidement.
Les femmes comme Claire rentrent toujours dans le rang, se répétait-il.
D’abord, elles pleurent.
Ensuite, elles menacent.
Puis elles cèdent.
Lorsqu’il entra dans la cuisine, il s’attendait à la trouver devant le plan de travail, une tasse de thé brûlant entre les mains. Il l’imaginait pâle, silencieuse et prête à s’excuser tout en évitant son regard.
Mais l’appartement était étrangement calme.
Aucun bruit de bouilloire.
Aucun pas léger.
Aucune Claire.
Sur l’îlot central reposait une copie de l’échographie.
Sous la photographie, elle avait laissé une feuille.
Je n’élèverai pas notre enfant dans une maison où l’amour sert d’arme.
Laurent fixa les mots pendant de longues secondes. Le brouillard qui encombrait encore son esprit se dissipa, remplacé par une colère brutale.
Il l’appela aussitôt.
Elle ne répondit pas.
Il recommença.
L’appel fut directement transféré sur la messagerie.
Laurent contacta alors la sécurité de l’immeuble.
— Madame Delmas a quitté la résidence tôt ce matin, monsieur, lui expliqua le gardien.
— Avec qui ?
— Je l’ignore, monsieur. Une voiture l’attendait devant l’entrée.
— Quel genre de voiture ?
— Une berline noire avec chauffeur.
Laurent serra son téléphone si fort que ses jointures blanchirent.
— Où l’a-t-elle emmenée ?
— Je ne sais pas, monsieur.
— Vous ne savez pas ? hurla Laurent.
Un silence gêné lui répondit.
Il raccrocha sans ajouter un mot et composa immédiatement le numéro d’Élodie.
Elle décrocha à la deuxième sonnerie.
— Bonjour à toi aussi, murmura-t-elle d’une voix séductrice.
— Claire t’a appelée ?
Élodie rit.
— Pourquoi ton épouse m’appellerait-elle ?
— Elle est partie.
Un silence suivit.
Lorsqu’Élodie reprit la parole, sa légèreté avait disparu.
— Partie où ?
— Je n’en sais rien.
— Tu plaisantes ? Tu ignores où se trouve ta femme enceinte ?
Laurent contracta la mâchoire.
— Ne commence pas.
— Laurent, si elle a déjà pris contact avec des avocats…
— C’est fait.
Le silence se fit de nouveau sur la ligne.
Après quelques secondes, Élodie demanda à voix basse :
— Jusqu’où sait-elle ?
La question glaça Laurent.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?