« Non. »
« Il faudra corriger ça. Une femme doit savoir partager les passions de l’homme qu’elle fréquente. »
La phrase m’a piquée plus fort que je ne l’aurais voulu. Je n’ai pas répondu.
Il a continué à parler comme s’il ne remarquait pas que mes réponses devenaient de plus en plus brèves. Par moments, j’avais la sensation étrange qu’il n’avait pas besoin d’une interlocutrice. Il lui fallait seulement un public.
Quand l’entrecôte est arrivée, Julien a souri d’un air satisfait.
« Voilà, ça ressemble enfin à un vrai dîner. »
Il a coupé un morceau, l’a goûté, puis a levé les yeux au ciel avec une gourmandise presque mise en scène.
« Parfait. Tu en veux ? »
« Non, merci. »
« Tu es trop raisonnable, Camille. Il faut apprendre à profiter. »
J’ai esquissé un sourire discret. C’était étrange d’entendre cela de la bouche d’un homme qui, depuis le début de la soirée, ne m’avait rien réellement offert, à part des phrases bien polies.
Au bout d’une quarantaine de minutes, son téléphone s’est mis à sonner. Julien a regardé l’écran, et son expression a changé aussitôt.
« Excuse-moi, appel important pour le travail. »
Il s’est levé et s’est dirigé vers la sortie qui donnait sur la terrasse. À travers la paroi vitrée, je le voyais gesticuler, sourire, pencher la tête avec animation. Cela ne ressemblait pas vraiment à une conversation professionnelle urgente.
Je buvais tranquillement mon café en regardant la ville au-dehors. Aux tables voisines, des couples discutaient. Certains riaient, d’autres photographiaient leurs assiettes, d’autres encore se taisaient, mais même dans leur silence il y avait une forme de présence partagée. Face à moi, il y avait un homme qui passait toute la soirée à jouer l’homme accompli, élégant et généreux, comme s’il auditionnait pour un rôle écrit à l’avance.
Julien est revenu quelques minutes plus tard et a aussitôt saisi son verre.
« Désolé. Sans moi, ils ne savent rien régler correctement. »
« Je comprends », ai-je répondu sans émotion particulière.
Il a fait signe à la serveuse.
« Je prendrai un tiramisu. Et un espresso. »
La jeune femme a noté la commande et s’est éloignée.
« Tu ne prends rien ? » a-t-il demandé, mais davantage par obligation que par attention.
« Non. »
« Tu as tort. Leur dessert est très bon. »
Je l’ai observé et, pour la première fois de la soirée, quelque chose s’est imposé à moi avec une clarté brutale : il se fichait complètement de savoir si j’étais bien à cette table. Il savourait surtout le spectacle de lui-même.
Pendant qu’il mangeait son tiramisu, j’ai jeté un œil discret à ma montre. Presque deux heures de conversation, et je ne ressentais ni curiosité, ni chaleur, ni envie de prolonger. Seulement une fatigue sourde.
La serveuse a finalement apporté l’addition, glissée dans un petit porte-note noir, qu’elle a déposée au bord de la table avec un sourire professionnel.
Julien ne l’a pas ouverte tout de suite. Il continuait à parler d’un ancien collègue qui venait d’acheter un appartement à Monaco. Puis, d’un geste négligent, il a pris le porte-note, a regardé à l’intérieur… et s’est brusquement tu.
Son visage s’est figé quelques secondes.
« Mince… » a-t-il murmuré avant de se tapoter les poches.
Je suis restée silencieuse.
Il a fouillé son jean, la veste posée sur la chaise voisine, puis ses poches encore une fois.
« C’est embarrassant… »
« Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je demandé d’un ton parfaitement posé.
Julien a forcé un sourire.
« On dirait que j’ai laissé mon portefeuille chez moi. »
Je n’ai rien dit.
« Écoute, ça ne m’arrive jamais », a-t-il ajouté très vite. « D’habitude, j’ai toujours tout sur moi. J’ai dû le sortir en changeant de pantalon. »
Il a eu un rire nerveux, puis a fait glisser le porte-note vers moi.
« Tu peux avancer ? Je te rembourse dès que je rentre. »
J’ai regardé le montant. Un peu plus de deux cents euros.
Pendant une seconde, j’ai cru à une plaisanterie.
« Tu es en train de me demander de payer ton dîner ? »
« Ne dramatise pas », a-t-il répondu en balayant l’air de la main. « C’est juste un petit souci pratique. »
« Un petit souci pratique ? »
« Camille, on est adultes. Ce genre de contretemps arrive. »
J’ai refermé lentement le porte-note.
« Tu as ton téléphone. »
« Oui, mais l’application de ma banque ne s’ouvre pas. J’ai déjà essayé. »
Il m’a montré l’écran. À peine une seconde. Beaucoup trop vite.
Et c’est à cet instant que toutes les pièces se sont mises en place. La commande démesurée. Les grandes déclarations. La confiance trop appuyée, presque apprise par cœur.
Ce n’était probablement pas la première fois qu’il jouait cette scène.
J’ai sorti calmement mon portefeuille et pris quelques billets.
« Ça, c’est pour mon café. »
Julien a cligné des yeux.
« Pardon ? »
J’ai posé l’argent près de l’addition et je me suis levée.
« Tu as très bien entendu. »
« Attends. Tu es sérieuse ? »
« Absolument. »
Pour la première fois, son sourire sûr de lui s’est effacé.
« Franchement, ce n’est pas très élégant. »
Je l’ai regardé avec une vraie surprise.