J’envisageai de laisser sonner.
Puis je répondis par réflexe.
Sa voix était exactement celle que je connaissais.
Ce ton d’homme cherchant à donner à son mépris l’apparence de la générosité.
— Claire, nous ne sommes pas obligés de faire durer tout cela.
Il attendit ma réaction.
Je ne répondis pas.
— Tu n’as jamais aimé les conflits. Accepte l’offre. Tu pourras acheter un appartement plus petit, continuer ton petit travail et reprendre ta vie.
Il laissa passer quelques secondes.
Puis il prononça la phrase qu’il avait probablement préparée.
— Nous savons tous les deux que tu n’es pas faite pour te battre.
J’étais dans la cuisine.
Je regardais le pot de basilic posé près de la fenêtre.
Je répondis sans me presser.
— À partir de maintenant, tout ce que tu souhaites me dire passera par nos avocats.
Il eut un rire léger.
— Toujours aussi administrative.
Puis il soupira.
— C’est ton problème. La vie n’est pas un tableau Excel.
Je penchai la tête.
— Non, dis-je. Mais les divorces, eux, se règlent précisément à l’intérieur de ces tableaux.
Je raccrochai.
Le matin de l’audience, je choisis un tailleur gris graphite.
Pas noir.
Je ne voulais pas avoir l’air en deuil.
Pas spectaculaire non plus.
Il était simplement bien coupé.
Je ne portais aucun bijou, à l’exception de ma montre.
J’attachai mes cheveux à la nuque.
Je ressemblais exactement à ce que je devais être.
Laurent portait un costume italien bleu nuit.
Sa cravate avait la couleur d’un bordeaux ancien.
Élodie marchait quelques pas derrière lui, telle une tendance de la nouvelle saison qui se serait prise pour le destin.
Maître de Villiers tenait une serviette en cuir coûteuse.
Elle paraissait impressionnante.
Elle ne valait pourtant pas assez cher pour contenir la journée qui attendait son propriétaire.
Nous nous retrouvâmes donc dans ce même couloir.
Celui où Laurent se pencha vers moi pour me promettre qu’avant la fin de la journée, je ne posséderais plus rien.
Après l’avertissement de Maître Vautrin, le greffier ouvrit les portes.
Nous entrâmes.
Les véritables salles d’audience sont presque toujours plus ordinaires que celles de la télévision.
Celle-ci ne faisait pas exception.
Elle n’était même pas assez vaste pour offrir à Laurent la scène dont il rêvait.
Des boiseries polies marquées par les années.
Une lumière froide, adoucie par de hautes fenêtres étroites.
Une odeur mêlée de papier, de poussière et d’ancien système de ventilation.
Rien n’était théâtral.
La magistrate avait dépassé la soixantaine.
Son regard appartenait à quelqu’un ayant déjà entendu, au cours de sa carrière, toutes les excuses que les êtres humains peuvent inventer.
Elle semblait avoir perdu depuis longtemps toute patience envers les justifications joliment décorées.
Je l’appréciai immédiatement.
Maître de Villiers prit la parole en premier.
Il était bruyant.
Pas parce qu’il criait.
Parce qu’il utilisait trop de mots.
Il présentait l’apparence d’un argument comme s’il s’agissait d’un argument véritable.
Il décrivit Laurent comme un dirigeant accompli qui avait consacré ses jours et ses nuits à son travail.
Il tenta de me présenter comme une épouse amère, blessée et déterminée à détruire un homme dont elle jalousait la réussite.
Il affirma que ma contribution au mariage se limitait à « quelques modestes travaux comptables » et à un soutien domestique.
L’appartement, selon lui, était un simple bien commun.
La disparition de l’héritage résultait de placements malheureux.
Ma demande d’expertise financière était, ajouta-t-il, excessive et inutile.
Tout au long de son exposé, il m’appela « Madame Delmas » ou « la demanderesse ».
Puis il commit sa plus grande erreur de la journée.
Il me décrivit comme « une épouse financièrement dépendante de son mari ».
Maître Vautrin ne formula aucune objection.
Il ne prononça pas un seul mot.
Il laissa Maître de Villiers continuer.
Comme un homme attendant patiemment que l’on empile suffisamment de bois sec.
Laurent fut ensuite appelé.
Il accomplit exactement ce que Maître Vautrin avait anticipé.
Il mentit.
Avec une confiance remarquable.
Il nia avoir joué de l’argent.
Il affirma que sa relation avec Élodie n’avait commencé qu’après notre séparation.
Il la décrivit comme une collègue l’ayant soutenu au cours d’une période difficile.
Il prétendit que la seconde hypothèque avait été souscrite avec mon accord.
Il assura que l’argent avait servi aux besoins communs du foyer.
Sous serment, il déclara que l’héritage de ma grand-mère avait été investi honnêtement.
Selon lui, les fonds n’avaient disparu qu’à cause de la baisse des marchés.
Il prononça toutes ces phrases avec une expression grave.
Sans doute avait-il répété ce visage devant un miroir.
Puis Maître Vautrin se leva.
Il ne chercha ni à créer un silence spectaculaire, ni à produire un effet.
Il prit simplement son dossier et s’avança vers la barre avec la patience naturelle d’un homme habitué aux calculatrices.
— Madame la Présidente, dit-il, cette affaire est en réalité très simple.
Il ouvrit le premier classeur.