Avec mon mari de 43 ans, nous vivons comme deux colocataires polis, et je me sens mourir de manque de tendresse et de vraie proximité. Dites-moi ce que je dois faire avant qu’il ne reste entre nous qu’un silence définitif
Je me suis surprise, l’autre jour, à frapper avant d’entrer dans la chambre.
Ma chambre. La nôtre.
Cela peut faire sourire. Moi, pas du tout.
Aujourd’hui, mon mari et moi existons côte à côte comme de bons voisins. Courtois. Calmes. Fiables. Il n’oublie jamais que je prends mon café sans sucre. Je sais, moi, à quel point il déteste la pluie. Nous remboursons notre prêt, nous commentons les informations, nous débattons pour savoir quel aspirateur vaut le mieux. Tout tient debout. Tout a l’air correct.
Sauf que moi, je rêve qu’il me serre dans ses bras.
Pas par automatisme. Pas parce qu’il faut bien. Pas avec ce petit baiser rapide sur la joue au moment de dormir, quand il se tourne déjà vers le mur. Je voudrais sentir son souffle effleurer ma nuque. Je voudrais que sa main ne me frôle pas par hasard, mais me cherche vraiment. Je voudrais ne plus avoir l’impression d’être seulement la femme qui partage le même logement.
Nous sommes ensemble depuis dix ans. J’ai trente-huit ans. Lui en a quarante-trois.
Et cette façon de vivre « en voisins » s’est glissée chez nous sans bruit. Sans cris. Sans infidélité. Sans grande scène du genre : « c’est fini, je pars ». Un jour, simplement, j’ai compris que cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas regardés dans les yeux plus de trois secondes.
Le soir, il s’installe devant son ordinateur. Moi, je reste avec mon téléphone. Parfois, nous nous croisons dans la cuisine.
– Tu mangeras du poisson ?
– Oui.
– Il y a du sel ?
– Oui.
Et la conversation s’arrête là.
J’ai essayé. Vraiment. J’ai mis de nouveaux sous-vêtements, rien de provocant, juste quelque chose de joli. Il a seulement dit : « Tu es très belle. » Rien de plus. Je me suis approchée, et il m’a embrassée sur le front en murmurant qu’il était fatigué.
Il est réellement fatigué. Le travail, les responsabilités, les mensualités. Je le comprends. Moi aussi, je suis souvent épuisée.
Mais en moi, il y a une faim.
Pas seulement physique, même si elle existe aussi. C’est surtout le manque de me sentir désirée à nouveau. Qu’il voie encore une femme en moi, pas uniquement la personne avec laquelle il paie les factures et range les courses.
Certaines nuits, je reste éveillée et je me demande : est-ce moi qui ai un problème ? À mon âge, est-ce indécent d’attendre encore autant ? Peut-être que les gens normaux finissent simplement par devenir des partenaires du quotidien et tiennent ainsi jusqu’à la vieillesse ?
Puis le matin, je le regarde. Il se rase, concentré, dans un tee-shirt un peu tendu sur ses épaules. Et tout se met à trembler en moi. J’ai envie d’aller vers lui, de l’entourer par-derrière, de lui mordre doucement l’épaule, de rire. De vivre, tout simplement…
Mais je ne bouge pas.
Parce que j’ai peur d’entendre : « Pas maintenant. »
Pourtant, un jour, j’ai fini par le dire.
Pas brutalement. Pas avec un : « Tu ne me désires plus. » J’y suis allée avec prudence.
Nous étions assis dans la cuisine, la pluie tapotait contre le rebord de la fenêtre. C’est là que j’ai demandé :
– Dis-moi, tu n’as pas parfois l’impression que nous sommes devenus comme… des voisins ?
Il a semblé surpris.
– Comment ça ?
– Très corrects. Respectueux. Mais… sans chaleur.
Il est resté pensif.
– Je croyais que ça te convenait, a-t-il fini par répondre. Tu ne t’es jamais plainte.
Et tout était là.
Je ne m’étais pas plainte. J’avais serré les dents. J’avais attendu qu’il s’en aperçoive de lui-même. Qu’il en ait envie de lui-même. Qu’il tende la main sans que je demande.
Et lui avait conclu que tout me convenait.
– La proximité me manque, ai-je dit, la voix tremblante. Pas seulement le sexe. Simplement… toi.
Il s’est tu. J’ai aussitôt regretté d’avoir ouvert la bouche.
– J’ai peur, a-t-il soudain soufflé.
– De quoi ?
– De ne pas être à la hauteur. De te décevoir. Que tu te dises que je ne suis plus celui que j’étais avant.
Je le regardais, et peu à peu je comprenais : nous vivions tous les deux dans la peur. Moi, je redoutais d’être repoussée. Lui, il redoutait de ne plus suffire.
Alors chacun se cachait derrière les courses, les factures, le dîner.
Cette nuit-là, rien ne s’est passé comme au cinéma. Aucune passion renversante. Nous nous sommes simplement couchés plus près l’un de l’autre. Il m’a prise contre lui. Maladroitement, comme s’il réapprenait un geste oublié. D’abord, je me suis raidie, par habitude, par étrangeté.
Et j’ai éclaté en sanglots.
Sans bruit. Contre son épaule.
Au début, il s’est figé. Puis tout son corps s’est tendu. Je l’ai senti aussitôt : il était devenu dur comme une planche.
– Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il demandé d’une voix où il n’y avait pas de peur. Il y avait de l’agacement.
– Tu m’as tellement manqué… ai-je chuchoté.
Il s’est écarté. Pas violemment. Juste assez pour que l’air reprenne sa place entre nous.