Cela lui parut étrange : personne n’ouvrait, alors qu’il était déjà presque onze heures du matin…
Claire rentra chez elle ce jour-là vers onze heures, après quatre mois passés en déplacement.
Elle n’avait prévenu ni son mari ni son fils. Dans ses sacs, il y avait des légumes, un morceau de viande, et toutes ces petites choses qu’ils aimaient tous les deux. Elle voulait simplement leur préparer un vrai repas chaud, comme avant.
En montant l’escalier de l’immeuble, elle sentit tout de suite le silence. Un silence lourd, compact, presque oppressant. Pas de musique, pas de télévision, pas le moindre bruit. Elle frappa une fois. Puis une seconde, un peu plus fort. Personne ne répondit.
Claire fronça les sourcils.
Elle s’approcha encore et frappa de nouveau.
C’était étrange, vraiment étrange, parce que la porte restait close alors qu’il était déjà presque onze heures. Elle attendit encore un peu, mais ni son mari ni son fils ne vinrent lui ouvrir.
La première chose qui la frappa, ce fut l’ordre impeccable qui régnait dans la maison. Tout était trop propre, trop net. Rien à voir avec le désordre qu’elle s’était attendue à trouver après une si longue absence.
Claire entra et posa prudemment ses sacs sur la table. C’est à ce moment-là qu’elle les vit.
Près du mur, il y avait une paire d’escarpins de femme — élégants, délicats, avec un petit talon.
Elle se figea. Ce n’étaient pas les siens. Elle le sut avec une certitude angoissante, presque physique. Claire n’avait jamais porté ce genre de chaussures. Une pensée traversa son esprit :
« Peut-être qu’ils ont voulu me faire une surprise et m’ont acheté un cadeau ? »
Elle s’avança, prit les chaussures dans ses mains, les examina plus attentivement. Elles avaient déjà servi. Et surtout, elles ne ressemblaient en rien à ce qu’elle aurait choisi : trop vives, trop voyantes, trop étrangères à elle.
Claire déglutit.
À qui étaient-elles… ?
Son cœur se mit à battre plus vite. Elle s’engagea dans le couloir, et chaque pas devint plus court que le précédent, comme si le sol pouvait céder sous ses pieds à tout instant.
La porte de la chambre conjugale était entrouverte.
Elle s’en approcha, la poussa et cria d’une voix forte :
« Qui est là… ? »
Puis elle s’arrêta.
La lumière du matin entrait dans la pièce et découpait sur le lit des ombres irrégulières. Les draps étaient froissés. Il y avait deux silhouettes. Du moins, c’est ce qu’elle crut d’abord. Claire ne comprit pas tout de suite ce qu’elle avait sous les yeux.
Quelque chose n’allait pas.
Elle fit encore un pas.
Le silence cessa d’être un simple silence. Il devint autre chose. Plus dense. Plus lourd.
« Il y a quelqu’un… ? »
Aucune réponse.
Puis ce fut un détail. Minuscule. Presque insignifiant. Mais il suffit.
Claire sentit ses mains se mettre à trembler. Elle avança encore, sans vraiment savoir ce qu’elle faisait. Soudain, respirer lui devint difficile.
Et à cet instant, elle comprit que ce qu’elle allait voir…
ne serait pas quelque chose de banal.
Elle s’approcha du lit. Elle ne cria pas. Pas encore. Quelque chose, dans sa poitrine, l’en empêchait, comme si l’air refusait de sortir.
Elle tendit la main.
S’immobilisa.
La retira.
Puis, presque furieuse contre elle-même, elle attrapa brusquement le bord du drap et le tira.
Une mèche de cheveux. Longue. Brune. Pas la sienne.
C’était suffisant.
Elle n’avait pas besoin d’en voir davantage.
Son corps se raidit d’un seul coup, comme si son sang s’était changé en verre. Une seconde. Deux. Trois… rien. Ni pensée. Ni logique. Seulement une sensation brute, directe, animale.
Puis la vague monta.
Brûlante. Violente.
Claire rejeta le drap comme s’il lui brûlait les mains. Elle recula. Encore un pas. Sa respiration devint saccadée. Elle ne pleurait pas. Elle ne criait pas. C’était pire encore. C’était ce silence qui précède le moment où quelque chose va se briser.
Elle se retourna.
Et quitta la chambre.
Elle traversa le salon sans regarder derrière elle. À chaque pas, elle sentait sa détermination se durcir. La maison, qui lui avait paru si propre et si calme quelques minutes plus tôt, ressemblait maintenant à un mensonge parfaitement arrangé.
Elle regarda autour d’elle.
Son regard s’arrêta sur un balai appuyé contre le mur.
Claire marcha droit vers lui.
Le prit dans ses mains.
Au début, elle ne le leva même pas. Elle le garda ainsi quelques secondes, comme si cet objet ordinaire devait devenir autre chose — le prolongement de ce qui bouillonnait en elle.
« Bien sûr… évidemment… » murmura-t-elle à peine.
Les pensées se bousculaient dans sa tête. Les soupçons, les souvenirs, des scènes du passé qui lui semblaient à présent suspectes. Depuis quand cela durait-il ? Depuis combien de temps ? Qui était cette femme ? Dans son lit ? Dans sa maison ?
Elle serra plus fort le manche du balai.
Le bois grinça faiblement dans sa paume.
Puis elle revint dans le couloir.
Ses pas avaient changé. Ils n’étaient plus hésitants ni courts. Ils étaient fermes. Durs. Comme si chacun d’eux était une réponse.