Du train vers Marseille : elle avait survécu à sept monstres, mais la route du châtiment venait seulement de commencer
Ils étaient sept. Sept lâches qui avaient ravagé son corps, cru broyer ce qui restait de son âme, puis l’avaient jetée au fond d’un ravin boisé, certains d’avoir effacé leur crime sous la neige. Pour eux, l’histoire s’arrêtait là. Mais lorsqu’une femme formée par le contre-espionnage militaire se relève d’une tombe improvisée, une trace ne disparaît que pour ceux qui ne savent pas regarder.
Décembre quarante-quatre. Le train « Strasbourg — Paris » avançait dans la nuit glacée avec un long gémissement de métal, fendant l’air figé d’un coup de sifflet lourd. Dans les wagons, personne ne chantait la victoire. Il n’y avait que cette fatigue épaisse, presque sale, qui collait aux hommes et aux femmes revenus de trop loin. La commandante Claire Moreau, connue sous le nom de code « Rafale », était assise contre une vitre couverte de givre, la joue posée sur le froid. Elle avait vingt-sept ans.
Derrière elle, il y avait des années de missions clandestines, des passages derrière les lignes ennemies, des opérations dont personne ne parlerait jamais, des officiers allemands éliminés dans l’ombre, et une âme que la guerre avait laissée presque sans cendres. Dans son sac de toile, elle gardait un petit accordéon pris à l’ennemi, destiné à son jeune frère, qu’elle n’avait pas revu depuis les premiers jours du conflit. Elle rentrait chez elle avec le désir presque enfantin de laisser derrière elle l’odeur de brûlé, de sang et de mort. Mais ce qui l’attendait n’avait pas de front, pas d’ordre, pas de loi, et personne à appeler au secours.
Le train eut soudain une secousse, puis s’immobilisa. Une halte technique, sans nom, perdue entre des pins noirs et des congères.
— Je manque d’air… murmura-t-elle à peine.
Elle passa sa capote trouée par endroits, gagna le vestibule et sauta sur le talus enneigé. Elle voulait seulement respirer le froid, entendre le silence pendant une minute, loin des ronflements lourds des soldats épuisés.
Elle ne s’éloigna des rails que de quelques dizaines de pas. L’obscurité se referma aussitôt sur elle. Derrière, la neige craqua. Son corps réagit avant sa pensée : pivot, frappe. Mais l’homme n’était pas seul. Ils étaient sept. Un coup violent à l’arrière du crâne la précipita dans une nuit plus noire encore.
Elle reprit connaissance dans un cauchemar de glace. Une clairière pâle sous la lune. Un vieux bidon rouillé où rougeoyaient des braises. Des silhouettes sombres tout autour.
Ce n’étaient pas des soldats. C’étaient des bêtes qui portaient des visages d’hommes : déserteurs, pillards, anciens condamnés échappés au chaos. Claire voulut se débattre, mais ses poignets étaient serrés par du fil de fer et tirés au-dessus de sa tête. Un bâillon lui fendait les lèvres. Elle, qui avait appris à neutraliser un ennemi en quelques secondes, se découvrit pour la première fois entièrement livrée à d’autres.
Sept.
Elle les comptait pour ne pas sombrer. Dans la lueur tremblante des braises, elle fixait ce que sa mémoire pouvait encore voler au réel : un tatouage sur un avant-bras, une large brûlure sur un visage, une bague à un doigt sale, une vieille montre allemande au verre fendu. Et une voix. Rauque, sûre d’elle, appartenant à celui qui ne faisait presque rien, sinon regarder.
Quand ce fut fini, ils la traînèrent vers le ravin.
— On l’achève ? demanda l’un d’eux.
— Pourquoi faire du bruit ? Elle ne passera pas l’aube, répondit cette voix. Couvrez-la et on file.
Ils la basculèrent dans le vide, puis jetèrent sur elle des branches, de la neige, de la terre gelée. Ils partirent avec la certitude d’avoir laissé derrière eux un cadavre.
Mais son cœur battait encore.
Faiblement. De travers. Mais il battait. Sous la neige et la terre, le corps brisé, Claire rouvrit les yeux. L’air manquait. La panique voulut la prendre entière.
Elle se mit à gratter la terre avec ses doigts, s’arrachant les ongles, toussant, suffoquant. Elle rampa vers le haut, portée seulement par la rage et par cette volonté obstinée de ne pas mourir là.
Au bout de plusieurs heures, elle atteignit le bord du ravin. Le train était parti depuis longtemps.
Cette nuit-là, l’ancienne Claire Moreau resta au fond du trou. Celle qui remonta n’avait plus qu’une seule raison d’avancer : le paiement de la dette.
Reims. L’hôpital. Un vieux chirurgien, incapable de soutenir son regard, parlait d’une voix sèche et prudente :
— Fractures, commotion… l’état est grave. Je dois prévenir le parquet.
— Non, dit-elle doucement.
— C’est un crime !
— J’ai dit non.
Elle savait parfaitement ce qui suivrait : les interrogatoires, l’humiliation, les détails répétés jusqu’à l’écœurement, les regards qui se poseraient sur elle comme sur une plaie. Et ceux qui avaient fait cela étaient déjà loin.
— Écrivez que je suis tombée du train.