Deux mois plus tard, elle quitta l’hôpital. Elle marchait mal, son bras répondait avec lenteur, une mèche blanche avait surgi dans ses cheveux sombres. Mais elle ne rentra pas chez elle. Elle prit la direction de Paris.
Le colonel Étienne Lemaire, son ancien responsable au service de sécurité, resta figé en la voyant.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Il me faut des papiers. Un autre nom. Et l’accès aux dossiers.
— Tu sais où ça peut te mener ?
— Je cherche mon père, mentit-elle d’une voix parfaitement égale.
Il la fixa longtemps, puis ouvrit le coffre sans un mot. Il avait compris. Mais il ne l’arrêta pas.
Claire revint dans sa chambre sous les toits, près de Montparnasse. Elle s’approcha du miroir et, avec un rouge à lèvres, écrivit sur la glace : « Brûlure », « Tatouage », « Bague », « Montre », « Voix ».
Sept cibles.
Elle se rappela une phrase jetée par l’un d’eux à propos du Sud, de Marseille et des quais. C’était un fil. Un fil mince, mais suffisant.
Elle effaça les mots, puis acheta un billet pour Marseille.
Elle n’avait aucune intention de les livrer à un tribunal. Pour eux, il y aurait une autre sentence.
Ils disparaîtraient l’un après l’autre, sans éclat, sans bruit, sans trace.
La chasse venait de commencer. Et les proies ne savaient pas encore que le prédateur avait déjà pris leur piste.
Le train vers le Sud traversait les plaines, les gares grises et les villages encore meurtris si lentement qu’on aurait dit que le pays lui-même voulait étirer la distance entre ce qui s’était passé et ce que Claire s’apprêtait à faire. Les wagons bruissaient de conversations, de rires nerveux, d’histoires rapportées du front ou des caves. Elle n’entendait rien. Assise près de la vitre, elle regardait les champs blancs céder la place aux collines sombres, et repassait chaque détail de cette nuit.
Pas les émotions.
Pas la douleur.
Seulement les faits.
La brûlure.
Le tatouage.
La bague.
La montre.
La voix.
Elle savait que les sentiments ralentissent la main. Alors il fallait les brûler, comme la guerre avait déjà brûlé presque tout en elle.
Marseille l’accueillit avec un vent humide et rude qui remontait des quais. La ville vivait d’une vie dure, bruyante, pleine de gens habitués à survivre et à ne pas poser trop de questions. Ici, au milieu des docks, des entrepôts, des ruelles et des bars enfumés, on pouvait disparaître facilement. Et tout aussi facilement retrouver ceux qui croyaient avoir disparu pour toujours.
Claire loua une chambre chez une veuve âgée, en se présentant comme institutrice envoyée dans le Sud. La femme ne demanda rien. Elle montra seulement un lit étroit, une vieille table et un poêle dans l’angle.
Cette nuit-là, Claire ne dormit pas.
Elle bâtissait son plan.
D’abord les renseignements. Ensuite la surveillance. Après seulement, l’action.
L’erreur n’était pas permise.
Elle trouva la première piste parmi les débardeurs du port. Plusieurs soirs de suite, elle s’assit dans une cantine bon marché près des quais, écoutant les conversations, retenant les visages, les voix, les gestes, les habitudes. Elle savait se dissoudre au milieu des autres. Devenir personne.
Et un soir, elle entendit.
— T’as entendu parler du Roux ? souffla un homme à voix basse. Il a la moitié de la figure comme passée au feu. Il trafique de l’or, paraît, avec des types qui reviennent des carrières.
Son cœur ne bougea pas. Elle posa seulement sa cuillère.
La brûlure.
— On le trouve où ?
— Lui, s’il a besoin, il te trouve avant. Mais il traîne souvent au bar du Mistral.
Claire hocha la tête comme si la conversation ne la concernait pas.
Le soir même, elle s’y rendit.
Le bar était bruyant, saturé de fumée, rempli d’hommes aux regards lourds. Dans ce genre d’endroit, on ne demandait pas les noms. On regardait seulement comment quelqu’un tenait son dos.
Elle entra sans hâte, s’assit dans le coin le plus sombre et commanda un café.
Puis elle attendit.
Il arriva environ une heure plus tard.
Le visage déformé, la peau tirée comme si la flamme l’avait mordue. Un rire rauque, désagréable. Il bougeait avec l’assurance d’un homme qui se croit chez lui partout.
Claire ne leva pas la tête.
Mais elle vit tout.
La démarche. Les mains. Les gestes.
C’était lui.
Le premier.
Elle ne l’aborda pas. Ne chercha pas son regard.
Elle sortit avant qu’il ne puisse la remarquer.
Pendant les trois jours suivants, Claire le suivit comme une ombre. Elle apprit où il logeait, avec qui il buvait, par quelles rues il rentrait. Elle ne se pressait pas.
La patience était son arme.
Il occupait une chambre à la lisière d’un quartier pauvre. Il rentrait souvent tard, ivre. Il ne gardait personne près de lui. Il croyait trop à sa propre chance.
La quatrième nuit, Claire vint jusqu’à sa maison.
L’obscurité était épaisse, presque semblable à celle de la forêt.
Elle resta immobile et écouta.
Des pas. Le grincement d’une porte. Sa voix.
Il était revenu.
Quelques minutes plus tard, la fenêtre s’éteignit.
Claire s’approcha.
Sans bruit.
Elle entra comme elle était autrefois entrée dans des bureaux ennemis.