Il ne comprit rien.
Il ouvrit seulement les yeux lorsqu’elle était déjà près du lit.
— Toi… râla-t-il en essayant de se redresser.
Elle ne le laissa pas faire.
Sa main se posa sur sa poitrine et le cloua au matelas.
— Souviens-toi, dit-elle très bas.
Il la regarda d’abord sans comprendre.
Puis la mémoire remonta.
La peur jaillit aussitôt.
— Non… attends…
Mais Claire s’était déjà détournée intérieurement.
Elle n’écoutait plus.
Pour elle, il n’était plus un homme.
Seulement une ligne sur une liste.
Quand ce fut terminé, elle ressortit avec la même discrétion qu’à l’entrée.
Au matin, en ville, on parla d’un accident.
Personne ne soupçonna rien.
Un.
Il en restait six.
Claire ne sentit aucun soulagement.
Le vide à l’intérieur ne se referma pas.
Mais désormais, elle avait une direction.
La seconde trace apparut plus vite.
Le tatouage.
Elle l’apprit d’un ancien détenu avec qui elle engagea, comme par hasard, une conversation dans une arrière-salle. Il parla d’un homme qui aimait se vanter de ce qu’il avait traversé et montrer l’inscription sur son bras.
Aujourd’hui, il portait un autre nom.
Mais les noms ne comptaient plus.
Claire le retrouva dans un baraquement, au bord de la ville.
Il vivait plus prudemment. Il ne buvait pas. Il ne faisait confiance à personne.
Mais il ignorait qu’on l’observait déjà.
Pendant plusieurs jours, Claire étudia ses horaires. Elle remarqua la façon dont il vérifiait les fenêtres, dont il se figeait lorsqu’un pas craquait derrière sa porte.
Il avait peur.
Et il avait raison.
Ce soir-là, elle n’entra pas tout de suite.
D’abord, la lumière.
Puis le silence.
Il comprit trop tard que quelque chose n’allait pas.
— Qui est là ? lança-t-il d’une voix sèche.
Aucune réponse.
Seulement des pas.
Lents.
Inévitables.
Il tendit la main vers un couteau.
Claire fut plus rapide.
Lorsqu’il s’effondra, elle se pencha et regarda ses yeux.
— Sept, dit-elle.
Puis elle sortit.
Deux.
Il en restait cinq.
Peu à peu, la ville se mit à murmurer. On parlait de coïncidences étranges, d’hommes qui disparaissaient ou mouraient après avoir trop souvent franchi la limite.
Mais personne encore ne liait les faits entre eux.
Pas encore.
Claire le savait : la suite serait plus difficile.
Ils pouvaient entendre.
Se méfier.
Changer de cachette.
Mais elle n’avait aucune intention de s’arrêter.
Chaque pas était pesé.
Chaque geste, précis.
Elle ne se vengeait pas.
Elle achevait ce qui avait commencé dans la forêt.
Quelque part, loin de là, les autres continuaient à vivre.
À rire.
À respirer.
Sans savoir que leur temps s’était déjà mis à reculer.
Et Claire suivait la piste.
Lentement.
Implacablement.
Avec chaque jour un peu moins d’humain en elle, et un peu plus de cette chose que la guerre avait façonnée.
La troisième piste vint d’elle-même.
Pas par une rumeur, pas par une confidence. Par une faute. L’un de ceux qui restaient avait été moins prudent. Il ne s’était pas enterré dans un village perdu, ne s’était pas caché parmi les carriers, ne s’était pas fondu dans la foule des docks. Il avait choisi de mener une vie ordinaire.
Et c’est précisément ce qui le trahit.
Claire le vit au marché. Au milieu des cris, de l’odeur du poisson, des planches humides et des paniers de légumes. Il se tenait devant un étal, discutait avec une marchande et ressemblait à n’importe qui. Trop à n’importe qui.
Mais son poignet.
Un éclat de verre y brilla un instant : une vieille montre au cadran fendu.
La montre.
Elle passa près de lui sans ralentir.
Mais en elle, quelque chose claqua, froid et net.
Ils n’étaient plus que cinq.
Celui-ci ne ressemblait pas aux deux premiers. Il ne buvait pas, ne haussait pas la voix, n’attirait pas l’attention. Une chambre propre, un travail régulier, quelques mots échangés avec les voisins. Parfois même un sourire.
Il vivait.
Comme si cette nuit n’avait jamais existé.
Claire le suivit pendant une semaine.
Tous les jours.
Chaque trajet.
Chaque arrêt.
Il rentrait chez lui à la même heure. Il s’attardait près du portail, regardait des deux côtés de la rue. Parfois avec trop d’attention.
Il sentait quelque chose.
Pas elle.
Autre chose.
Cette peur sans nom qui marche derrière un homme même lorsqu’aucun pas ne résonne.
Claire connaissait cette sensation. Quand le passé vous suit, il n’a pas besoin de bruit.
Cette nuit-là, elle ne bougea pas immédiatement.
Elle attendit.
Assise dans l’ombre jusqu’à ce que la lumière s’éteigne dans la maison. Jusqu’à ce que les silhouettes disparaissent derrière les rideaux. Jusqu’à ce que tout soit immobile.
Alors seulement, elle approcha.
La porte était fermée.
Cela ne changeait rien.
Elle entra sans un son.
Il se réveilla avant qu’elle n’arrive près de lui.
Il s’assit dans le lit.
Et comprit aussitôt.
— Non… souffla-t-il.
Ce n’était pas une question.
C’était une reconnaissance.
Claire s’arrêta à quelques pas.
— Tu te rappelles ?
Il ferma les yeux.
— Je… je ne voulais pas… on m’a forcé…
Les mots restèrent suspendus.
Vides.
Inutiles.
Elle le regarda longtemps.
Pour la première fois.