Au Conservatoire de Paris, Élodie ne s’était jamais vraiment attachée à autre chose qu’à la musique. Depuis l’enfance, son monde tenait presque tout entier dans deux présences : sa mère et le piano. À vingt-huit ans, elle n’était pas mariée. Elle avait bien eu, autrefois, une courte histoire avec un collègue musicien, mais leurs chemins s’étaient séparés sans fracas. Quand deux êtres talentueux vivent chacun enfermé dans son propre univers, l’amour devient parfois trop difficile à tenir.
Depuis trois mois pourtant, elle fréquentait Antoine, un avocat rencontré par hasard dans un café près du conservatoire. Ce jour-là, elle n’avait pas supporté l’idée de rentrer chez elle. Sa mère venait de mourir, et le silence de l’appartement lui semblait plus lourd qu’un deuil.
« Vous avez l’air triste », lui avait dit Antoine en s’approchant de sa table. Il l’observait depuis un moment, une tasse de café à la main. « Je m’appelle Antoine. Et vous ? »
Elle avait une beauté froide, presque lointaine, et cette distance l’avait poussé à venir lui parler.
« Élodie », avait-elle répondu doucement, avec un sourire à peine esquissé.
Peu à peu, ils avaient commencé à se voir régulièrement. Antoine passait souvent la nuit chez elle et, très vite, il lui avait même demandé de l’épouser. Mais Élodie reculait devant cette idée.
« Je ne peux pas te dire oui maintenant, Antoine. Je viens à peine de perdre maman. »
Sa mère l’avait élevée seule. Élodie n’avait jamais connu son père, ni son nom, ni les raisons de son absence. Elle n’avait pas posé de questions, parce qu’elle sentait, chez sa mère, une blessure trop vive. Maintenant qu’elle n’était plus là, le chagrin et la solitude l’écrasaient. Par moments, elle se demandait si elle devait essayer de retrouver cet homme.
« Je ne sais même pas ce que je ressens », avoua-t-elle un soir à Antoine. « Je ne l’ai jamais rencontré. Et s’il ne voulait rien savoir de moi ? »
Élodie avait grandi protégée de tout par sa mère. Elle savait interpréter une partition, préparer un récital, entendre une fausse note au milieu d’un orchestre, mais elle ignorait presque tout des choses pratiques : les factures, les papiers, les démarches administratives. Sa mère l’avait souvent prévenue :
« Élodie, il faut que tu apprennes tout ça. Quand je ne serai plus là, comment feras-tu ? Tu vis tellement loin du monde réel. »
« Mais tu t’en occupes si bien, maman. Pourquoi voudrais-tu que je m’en mêle ? » répondait-elle en riant.
La vie, pourtant, ne prévient pas toujours avant de se montrer cruelle. Sa mère était tombée malade soudainement, et quelques semaines avaient suffi pour l’emporter. Les médecins n’avaient pu qu’écarter les mains, impuissants.
« La maladie a évolué beaucoup trop vite. Elle a sûrement caché ses symptômes. Elle ne voulait probablement pas vous inquiéter. »
Antoine, lui, avait l’œil vif. Dès sa première visite dans l’appartement d’Élodie, il avait été frappé par les tableaux coûteux accrochés aux murs. Elle avait vécu parmi eux depuis l’enfance sans jamais y prêter attention. Lui, en revanche, devinait très bien leur valeur.
Le soir, Élodie jouait du piano pour préparer ses concerts, tandis qu’Antoine l’écoutait, ou faisait semblant. Il avait déjà compris qu’il y avait beaucoup à gagner auprès d’elle. Il fouillait discrètement dans les papiers de sa mère, dans les lettres anciennes, dans les dossiers oubliés. La seule parente encore proche était tante Madeleine, qui vivait en Bretagne. Antoine décida alors qu’il devait épouser Élodie rapidement, avant qu’elle ne comprenne qu’elle était l’unique héritière.
Son hésitation l’irritait. Elle le connaissait à peine et doutait encore de leur avenir. Mais Antoine insistait, revenait sans cesse sur le mariage. Il avait compris aussi son désir secret de retrouver son père, et décida de s’en servir.
Un jour, il lui annonça :
« Nous aurons des invités ce soir. Passons prendre du champagne. »
« Des invités ? Qui ça ? »
« J’ai retrouvé ton père. »
« Antoine, c’est vrai ? Il est ici, à Paris ? Je l’ai toujours imaginé vivant à l’étranger. »
« Il est ici. »
Une demi-heure après leur retour à l’appartement, la sonnette retentit. Antoine alla ouvrir, et Élodie aperçut un homme grand, brun, à l’allure assurée.
« Ma fille », s’exclama-t-il en la prenant dans ses bras. « Tu es magnifique. Je suis Guillaume Perrin. »
Son deuxième prénom était justement Perrine. Ils parlèrent pendant des heures.
« Ta mère et moi nous sommes séparés, mais elle ne m’a jamais dit qu’elle était enceinte. »
Profitant de l’émotion du moment, Antoine déclara :
« Guillaume, dans ces circonstances, puis-je vous demander la main de votre fille ? »
Élodie, encore bouleversée, resta silencieuse.
« Si Antoine t’aime, alors je donne ma bénédiction », répondit Guillaume avec un sourire. « J’attendrai l’invitation au mariage. »
À partir de ce soir-là, Guillaume vint souvent chez Élodie. Pourtant, elle n’apprit presque rien sur son passé avec sa mère, sinon que leur liaison avait été brève.