Ce serait une autre vie, avec d’autres portes qui s’ouvriraient.
Écoute, je vais te raconter comment tout est arrivé pour moi.
Camille avait déjà vingt ans. Elle étudiait à l’université, aimait Julien de tout son cœur et pensait déjà au mariage. Oui, tous les deux en parlaient souvent, comme si cette journée les attendait quelque part, déjà prête.
Julien était plus âgé qu’elle. Il avait terminé son service et travaillait déjà, tandis que Camille était encore en terminale. Un soir, il était venu au bal d’automne du lycée. Il était entré dans la salle, avait balayé les visages du regard, puis ses yeux s’étaient arrêtés sur elle. Aussitôt, il avait souri.
Mais qui est-ce ? s’était demandé Camille en le voyant.
Il avait traversé la salle, salué quelques connaissances, puis s’était approché d’elle et avait dit :
— Salut, moi, c’est Julien. Et toi ? Elle avait rougi, gênée, alors il avait ajouté avec douceur : — Je t’invite à danser.
Il avait posé la main sur sa taille, et ils s’étaient mis à tourner au milieu de la musique.
— Camille, avait-elle soufflé, comme si ses pieds ne touchaient plus vraiment le sol. Julien la guidait avec assurance, et chacun de ses gestes semblait la porter.
— Camille, tu danses vraiment avec une légèreté incroyable, avait-il murmuré en souriant.
Toute la soirée, ils étaient restés côte à côte. Avant de se séparer, ils avaient convenu qu’il la raccompagnerait. Ils avaient marché longtemps dans les rues calmes, incapables de se dire au revoir, mais sa mère l’attendait, et Camille avait fini par rentrer.
Après le lycée, elle était entrée à l’université de sa ville, pendant que Julien travaillait déjà. Il ne perdait jamais courage, son enthousiasme semblait réchauffer tout le monde autour de lui. Il avait beaucoup d’amis, et Camille l’accompagnait souvent aux mariages, aux fêtes, aux repas animés.
Même en hiver, Julien lui apportait des roses, et leurs rendez-vous prenaient toujours un air de petite fête. Parfois, ils s’installaient dans un café, parfois ils partaient en balade, seuls ou avec toute la bande.
Quand Camille était en troisième année, il lui annonça une surprise qui la fit rayonner :
— Pour les vacances de Noël, on part dans une station de ski des Alpes. J’ai déjà réservé deux séjours. Les moniteurs sont excellents, tu verras, tu apprendras vite.
— Oh, Julien, tu es le meilleur ! s’écria-t-elle en se serrant contre lui. Puis, se rappelant sa peur, elle ajouta aussitôt : — Mais attends… j’ai peur des descentes !
Ils y allèrent quand même. Camille s’habitua plus vite qu’elle ne l’aurait cru, et finit même par aimer cela. Plus tard arriva le 8 mars, et Julien se présenta chez elle avec deux bouquets de roses.
— Pour la journée des femmes, dit-il en tendant un bouquet à sa mère, puis le second à Camille. Il sourit, l’embrassa sur la joue, et elle se sentit envahie de bonheur.
Sa mère le reprit doucement :
— C’est trop cher, Julien.
— Ce n’est rien, répondit-il. Avec Maxime et Thomas, on part travailler comme monteurs-électriciens. C’est bien payé. On mettra de l’argent de côté pour le mariage et pour une voiture.
Camille lui demanda de ne pas partir.
— Je serai revenu dans trois ou quatre mois. On s’appellera tout le temps, et après, on fera un beau mariage, je te le promets, dit-il.
Elle accepta, le cœur un peu serré, mais Julien avait déjà pris sa décision. Il partit avec les garçons. Le travail était là, l’argent aussi, et les appels restaient fréquents.
Un jour, en plein cours, Camille sentit soudain une angoisse étrange lui serrer la poitrine. Cela passa, mais pas complètement. La veille, ils s’étaient parlé au téléphone, pourtant ce jour-là son cœur battait de travers. Elle appela Julien, mais son portable resta muet.
— Pourquoi il ne répond pas ? pensait-elle en recomposant encore.
À la fin, elle retrouva le numéro de Thomas et réussit à le joindre.
— Thomas, où est Julien ? demanda-t-elle.
— Il n’est plus là, entendit-elle à l’autre bout du fil, puis la ligne fut coupée.
— Mamaaan ! hurla-t-elle avant d’éclater en sanglots.
Plus tard, on lui expliqua que Julien avait été électrocuté sur un pylône à haute tension. Sa mère, Anne-Marie Moreau, ne parlait presque plus. Ses yeux semblaient assombris à jamais par le chagrin. Il y eut l’enterrement, puis le repas après la cérémonie, et tout cela ressemblait à un cauchemar épais et noir.
Camille avançait comme dans du brouillard. Elle allait souvent voir Anne-Marie Moreau, s’asseyait près d’elle sans rien dire, et parfois elles se rendaient ensemble au cimetière. Anne-Marie ne voulait pas la laisser s’éloigner. Elle lui demandait de venir plus souvent, lui proposa même de partir quelques jours au bord de la mer.
Camille accepta, même si tout lui paraissait absurde sans Julien. Sur la plage, elle restait assise à regarder l’endroit où la mer rejoignait le ciel. Elle entendait les cris des mouettes, le bruit des voitures, les enfants qui riaient, les voix des gens autour d’elle. Tout semblait vivre intensément, et pourtant elle se sentait seule.