Claire demeura immobile près de la table de la cuisine, incapable de détacher les yeux du minuscule bracelet en plastique fixé au poignet du bébé. L’ampoule suspendue au plafond oscillait à peine sous un courant d’air, et la maison était plongée dans un silence si dense qu’elle distinguait même la respiration lourde de Marc.
Elle relut l’inscription une seconde fois, et une morsure glacée lui traversa la poitrine.
— Non… ce n’est pas possible… murmura-t-elle presque sans voix.
Marc fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Claire leva lentement vers son mari un regard où la peur avait déjà remplacé l’incompréhension.
— Le nom de la mère… c’est le nom de ma sœur.
L’homme se figea.
— De quelle sœur ?
— Élise…
La pièce sembla aussitôt rétrécir autour d’eux. Marc n’avait jamais oublié ce prénom. Élise était la petite sœur de Claire. Trois ans plus tôt, elle avait disparu sans laisser de trace, dans des circonstances que personne n’avait jamais su expliquer. Tout le village l’avait cherchée : les gendarmes étaient venus, les voisins avaient été interrogés, les bois et les berges de la rivière avaient été fouillés pendant des jours. Mais la jeune femme s’était comme volatilisée.
Un mois plus tard, on avait retrouvé sa veste près de l’eau.
Depuis ce jour-là, tout le monde avait fini par croire qu’Élise s’était noyée.
Claire se laissa tomber sur une chaise, comme si ses jambes ne la portaient plus.
— Il y a aussi la date de naissance… aujourd’hui… dit-elle d’une voix tremblante. Mais c’est impossible. Élise a disparu il y a trois ans…
Le bébé poussa un faible sanglot. Marc le prit avec précaution dans ses bras et commença à le bercer maladroitement.
— C’est peut-être seulement une coïncidence.
Claire secoua la tête avec une brusquerie presque douloureuse.
— Non. C’est écrit en entier : « Élise Martin ». C’est elle.
À cet instant, le portail claqua violemment dehors. Tous deux sursautèrent.
Marc traversa la cuisine en deux pas et écarta le rideau pour regarder dans la cour.
Personne.
Rien que le vent qui secouait le vieux pommier.
— Je n’aime pas ça du tout, souffla-t-il. On ne laisse pas un enfant dans un cimetière par hasard.
Claire ne répondit pas. Des images vieilles de trois ans remontaient dans sa mémoire. À l’époque, Élise n’avait rien de cette ombre qu’on avait imaginée morte : elle riait fort, parlait vite, entrait dans une pièce comme une flamme. Dans le village, les hommes se retournaient sur son passage et perdaient facilement la tête pour elle. Puis, un soir très tard, elle était venue chez sa sœur, les yeux noyés de larmes, et avait prononcé une phrase étrange :
« S’il m’arrive quelque chose, ne fais confiance à personne. »
Claire avait pensé alors qu’Élise s’était encore disputée avec l’un de ses prétendants.
Une semaine plus tard, elle avait disparu.
Le bébé gémit de nouveau. Claire le reprit contre elle avec une douceur inquiète. Son cœur se contracta jusqu’à lui faire mal. L’enfant la fixait droit dans les yeux, avec une gravité étonnante, comme s’il comprenait déjà l’épouvante qui venait d’entrer dans cette maison.
— Il lui ressemble tellement… chuchota-t-elle.
Marc expira lentement.
— Il faut appeler la gendarmerie.
Mais Claire répondit aussitôt, d’une voix trop vive :
— Non !
Marc la regarda, stupéfait.
— Pourquoi ?
Elle hésita.
— Parce que… si Élise est vivante… alors ceux qui la cherchent sont peut-être justement les gens dont elle avait peur.
Au même moment, on frappa à la porte.
Trois coups lourds.
Claire poussa un cri étouffé.
Marc s’approcha lentement de l’entrée.
Les coups retentirent encore.
Puis une voix masculine, rauque, monta derrière la porte :
— Ouvrez. Nous venons chercher l’enfant…
Chapitre 2. Ceux qui arrivèrent dans la nuit
Un silence écrasant s’abattit sur la maison.
Marc resta près de la porte sans oser poser la main sur la poignée. Claire serra le nourrisson plus fort contre sa poitrine, comme si tout son corps avait compris avant son esprit que le livrer à ces inconnus serait une condamnation.
On frappa encore.
Plus lentement.
Plus durement.
— Ouvrez sans faire d’histoires, reprit la voix enrouée. On sait que le petit est chez vous.
Marc éteignit brusquement la lumière de la cuisine. La pièce sombra dans la pénombre. Seule la petite veilleuse près de la statue de la Vierge, dans l’angle du buffet, tremblotait d’une lueur rougeâtre.
— Pas un bruit… souffla-t-il.
Claire retenait presque sa respiration.
Dehors, des pas crissèrent sur le gravier. Quelqu’un longeait la façade, lentement, d’une fenêtre à l’autre. Les planches du perron gémirent. Puis une silhouette s’arrêta juste devant la vitre de la cuisine.
Marc entrouvrit le rideau d’un geste minuscule et sentit un froid lui courir le long du dos.
Dans la cour se tenaient deux hommes vêtus de sombre. L’un était grand, maigre, tout en angles ; l’autre plus massif, avec une casquette abaissée presque jusqu’aux yeux. L’obscurité empêchait de distinguer leurs visages.
— Qui sont-ils ? demanda Claire dans un souffle.