Claire avait décidé de faire une surprise à son mari et de revenir de chez sa mère trois heures avant l’heure prévue. Mais lorsqu’elle poussa la porte de l’appartement, les larmes lui montèrent aussitôt aux yeux.
Claire regardait défiler le paysage derrière la vitre du RER et pensait encore à sa mère. Elle venait de passer trois jours chez elle, à lui faire boire du bouillon de poule, à préparer ses comprimés, à vérifier sa température. La fièvre n’était tombée que la veille.
— Reste encore une journée, ma fille, avait supplié sa mère le matin même.
— Marc est seul à la maison, maman. Il doit déjà vivre de sandwichs et de café.
À présent, assise dans le wagon, Claire regrettait presque de ne pas l’avoir écoutée. Pourtant Marc l’avait appelée tous les soirs. Il demandait des nouvelles de sa belle-mère, se plaignait du frigo vide, soupirait qu’il n’y avait plus rien de correct à manger. Sa voix avait quelque chose d’étrange. Quelque chose de fatigué.
— Tu me manques, avait-il murmuré la nuit précédente.
Claire avait souri à ce moment-là. Trente ans de mariage, et il disait encore qu’elle lui manquait. Elle s’était dit qu’elle avait eu de la chance de tomber sur un homme comme lui.
Le train tanguait doucement. En face d’elle, une femme grignotait des biscuits et lisait un roman d’amour. Sur la couverture, une jeune fille mince se serrait contre un brun en costume. Claire jeta un regard rapide à son propre reflet dans la vitre. Les petites rides au coin des yeux, les racines grises sous la couleur. Quand avait-elle eu le temps de vieillir autant ?
— Vous rentrez retrouver votre mari ? demanda sa voisine de wagon.
— Oui. Je rentre à la maison.
— Moi, je vais chez mon amant, gloussa l’autre. Mon mari croit que je dors chez une copine.
Claire rougit et détourna la tête. Comment pouvait-on dire une chose pareille avec autant de légèreté ?
Son téléphone vibra dans sa main.
« Ça va ? Tu rentres quand ? » écrivait Marc.
Claire regarda l’heure. Il lui restait encore trois heures avant d’arriver. Elle faillit répondre honnêtement, puis se ravisa. Non. Ce serait une surprise. Elle rentrerait, préparerait un bon dîner, mettrait la table. Il serait heureux.
« Demain matin. Toi aussi tu me manques », envoya-t-elle.
Marc répondit aussitôt avec un cœur.
Derrière la vitre, les zones pavillonnaires et les petits jardins de banlieue filaient dans la grisaille. Claire sortit de son sac un thermos de thé. Sa mère avait insisté pour qu’elle le prenne, et elle lui avait encore glissé des sandwichs dans son cabas. Elle la nourrissait toujours comme si Claire n’était pas une femme adulte, mais une petite fille qui partait à l’école.
— Tu as encore maigri, ma chérie. Ton Marc ne doit pas veiller à ce que tu manges correctement.
— Maman, j’ai cinquante-cinq ans.
— Et alors ? Pour moi, tu seras toujours mon enfant.
Claire mâchait son sandwich au jambon blanc en pensant à elle. Sa mère vivait seule dans ce même immeuble gris des années soixante où Claire avait grandi. Son père était mort six ans plus tôt. Depuis, sa mère refusait catégoriquement de venir s’installer chez eux.
— Vous êtes déjà assez serrés comme ça, disait-elle en balayant l’idée d’un geste. Inutile d’avoir une vieille dans les jambes.
Pourtant, qui aurait-elle gêné ? Claire avait passé sa vie entière à s’occuper des autres. D’abord ses parents. Puis Marc. Puis les enfants. Elle avait travaillé en maternelle comme aide-éducatrice, mais après la naissance de Thomas, elle avait pris un congé. Ensuite Julie était arrivée. Et peu à peu, sans vraiment décider, elle était restée femme au foyer.
— À quoi bon travailler ? disait Marc. Je gagne assez pour nous deux. Reste à la maison, occupe-toi du foyer.
Elle s’en était occupée. Pendant trente ans. Elle avait cuisiné, lavé, rangé, nettoyé. Elle avait accompagné les enfants à leurs activités, repassé les chemises de Marc, recousu les boutons, préparé les repas avant même qu’on les réclame.
Les enfants avaient grandi, puis ils étaient partis. Thomas s’était installé à Lyon et s’était marié. Julie avait un mari, une petite fille, sa propre vie. Claire était devenue grand-mère.
Et après ?
Le RER ralentit. Claire rassembla ses affaires et salua la femme qui lisait son roman. Sur le quai, il y avait du bruit, des gens qui se pressaient vers la sortie, des voyageurs qui s’entassaient près de l’arrêt de bus. Il lui restait quarante minutes jusqu’à l’appartement.
Pendant le trajet, elle imaginait déjà la tête de Marc. Lui l’attendait le lendemain matin, et elle arriverait ce soir. Elle passerait au Carrefour City en bas de la rue, achèterait de quoi remplir le frigo. Un morceau de viande fraîche, des pommes de terre, un peu de salade. Elle préparerait le dîner, sortirait la belle nappe.
Au magasin, elle remplit deux grands sacs. La caissière lui sourit.
— Vous attendez du monde ?
— Non, pas vraiment. J’ai juste envie de faire plaisir à mon mari.