Les sacs étaient lourds. Elle eut du mal à les porter jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Dans l’ascenseur, elle reprit son souffle. Puis elle fouilla longtemps dans son sac avant de trouver ses clés.
Enfin, elle ouvrit la porte.
— Marc, c’est moi ! lança-t-elle. Je suis rentrée !
Silence. Peut-être dormait-il. Il était tard, presque onze heures.
Claire posa les sacs et retira son manteau. La lumière était allumée dans l’appartement. C’était étrange. Marc dormait toujours dans le noir.
Elle alla vers le placard de l’entrée pour accrocher son manteau et s’immobilisa net. Près de la porte, il y avait des chaussures. Des chaussures de femme. Rouges. À talons hauts. Chères, brillantes, beaucoup trop voyantes pour être passées inaperçues.
— Marc ? appela-t-elle plus bas.
Son cœur se mit à battre très fort. Peut-être étaient-ce celles de Julie ? Sa fille avait un double des clés. Mais pourquoi ne l’aurait-elle pas prévenue ?
Un rire monta de la cuisine. Un rire de femme.
Claire se figea. Ce n’était pas Julie. La voix ne lui appartenait pas.
— Marc, tu es vraiment impossible ! disait une inconnue.
— Claire ne rentre que demain. On aura le temps de tout ranger, répondit son mari.
Claire s’appuya au mur. Ses jambes se dérobèrent presque. Que se passait-il ? Qui était cette femme ? De quoi parlaient-ils ?
— Et si elle revenait plus tôt ? demanda l’autre.
— Elle ne reviendra pas. Claire est réglée comme une horloge suisse. Si elle dit demain matin, c’est demain matin.
Ils rirent de nouveau. Claire ferma les yeux. L’air sembla lui manquer.
Elle avança sans bruit dans le couloir jusqu’à la cuisine. La porte était entrouverte. Elle regarda.
Marc était assis à table, en débardeur et pantalon de jogging. Ses cheveux étaient en bataille, son visage détendu, presque heureux. En face de lui, une jeune femme d’une trentaine d’années. Brune, vive, maquillée. Elle portait son peignoir. Le peignoir de Claire.
Sur la table, deux petits verres, une salade composée, des cornichons, des assiettes sorties à la hâte. Marc tenait la main de la femme.
— Élodie, tu es incroyable, murmurait-il.
Élodie ? Qui était Élodie ?
— Et ta femme ? demanda l’inconnue en inclinant la tête d’un air coquet. Tu m’avais dit que tu l’aimais.
— Je l’aime. Mais avec toi, c’est différent. Avec toi, je me sens vivant.
Claire agrippa l’encadrement de la porte. Sa vue se brouilla. Trente ans de mariage. Trente ans à croire, à prendre soin, à pardonner les silences, à supporter la fatigue du quotidien. Et lui…
— Marc, souffla-t-elle.
Ils se retournèrent brusquement. Marc devint blême, la bouche entrouverte. La femme bondit de sa chaise et resserra le peignoir autour d’elle.
— Claire ? Mais… tu devais… tu devais rentrer demain, balbutia son mari.
— Qui est-ce ? demanda Claire en désignant la brune d’une main tremblante.
— C’est Élodie. Une collègue. Du bureau.
— Une collègue ? Claire parcourut la jeune femme du regard, de ses cheveux brillants à son peignoir. Une collègue dans mon peignoir ?
— Je crois que je vais y aller, lâcha Élodie en se précipitant vers la porte. Marc, on s’appelle.
— Stop ! cria Claire. Personne ne bouge ! Expliquez-moi ce qui se passe ici !
Élodie s’arrêta. Il y avait de la gêne sur son visage, mais pas assez pour que Claire y voie du remords.
— On parlait, c’est tout, dit-elle. Marc m’aidait sur un dossier.
— Un dossier ? Claire eut un rire nerveux, presque hystérique. À deux heures du matin ? Dans mon peignoir ?
— Claire, calme-toi, dit Marc en se levant. Ce n’est pas ce que tu crois. Élodie avait besoin d’aide pour un travail, je suis passé chez elle. Ensuite elle m’a proposé un thé…
— Un thé ? Claire pointa les verres sur la table. Ça, c’est du thé ?
— Bon… on a bu un peu.
— Elle a mis mon peignoir ! Dans mon appartement ! À ma table ! Pendant que moi, je soignais ma mère malade !
Marc fit un pas vers elle.
— Claire, ne crie pas. Les voisins vont entendre.
— Les voisins ? Claire recula comme s’il l’avait frappée. C’est des voisins que tu t’inquiètes ? Tu as pensé à moi, toi, quand tu as ramené cette… cette…
— Il ne s’est rien passé ! Marc lui attrapa les épaules. Je te le jure, rien !
Claire le regarda dans les yeux. Elle y vit la panique, la peur. Et le mensonge. Après trente ans à vivre avec lui, elle savait lire son visage comme une page ouverte.
— Lâche-moi, murmura-t-elle.
Puis plus fort :
— J’ai dit lâche-moi !
Marc retira ses mains. Elles tremblaient.
— Je vais partir, bredouilla Élodie en reprenant son sac.
— Attends ! aboya Claire. Le peignoir d’abord.
— Claire, pas devant moi quand même, tenta Marc en voulant se placer entre elles.
— Pourquoi, tu es gêné ? Claire le poussa sur le côté. Tu n’étais pas gêné quand tu la recevais dans mon peignoir !
Élodie retira le peignoir et le jeta sur une chaise. En dessous, elle portait un jean moulant et un haut noir.
— Désolée, lança-t-elle avant de sortir presque en courant.
La porte claqua.
Claire s’assit lourdement sur une chaise et cacha son visage dans ses mains. Les larmes ne venaient pas. Il n’y avait que le vide. Un immense trou noir à la place du cœur.