— Claire, parlons calmement, dit Marc en s’asseyant près d’elle. Je vais tout t’expliquer.
— Explique.
— Élodie m’a vraiment demandé de l’aider sur un dossier. Je suis allé chez elle, je l’ai aidée. Elle a voulu qu’on trinque pour le travail terminé.
— À vingt et une heures ?
— Et jusqu’à deux heures du matin ? Claire releva brusquement la tête. Quatre heures pour un « dossier » ?
Marc ne répondit pas. Son visage était rouge, luisant de sueur.
— Marc, je ne suis pas idiote, dit Claire d’une voix basse. Trente ans ensemble. Je vois très bien quand tu mens.
— Mais il n’y a rien eu ! On a seulement parlé ! Elle est seule, elle n’a personne à qui dire deux mots !
— Et avec moi, tu n’as plus rien à dire ?
— Avec toi, on parle des courses, de la maison, de notre petite-fille, de ta mère. Avec elle… avec elle, c’est autre chose.
Claire se leva. Quelque chose brûlait dans sa poitrine.
— Autre chose ? répéta-t-elle. Et moi, je suis quoi ? Je ne suis pas une personne ? Je suis un meuble de cuisine ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Ah non ? Et tu voulais dire quoi ? QUOI ? Claire frappa la table du poing. J’ai porté cette maison pendant trente ans ! Pour toi ! Pour les enfants ! J’ai enterré ma carrière ! Et maintenant tu me dis que je ne t’intéresse plus !
— Claire, calme-toi…
— Je ne me calmerai pas ! Elle tournait dans la cuisine comme une tigresse en cage. Je repasse tes chemises, je prépare tes plats, je nettoie ton appartement, et toi tu discutes avec tes collègues « d’autre chose » !
— Elle était seule…
— Seule ? Là, maintenant, elle était seule ? Claire s’arrêta net. Et combien y en a eu avant elle ?
— Personne !
— Tu mens ! Elle s’approcha tout près de lui. Combien de fois es-tu resté tard au « bureau » ? Combien de « réunions » ? Combien de « pots entre collègues » ?
— C’était le travail !
— Le travail ? Comme ce soir avec Élodie ?
Marc baissa la tête.
— Claire, je t’aime. Vraiment. Tu es la personne la plus proche de moi.
— Proche ? Claire éclata d’un rire amer. Comme une vieille paire de pantoufles qu’on garde parce qu’elle est confortable ?
— Mais qu’est-ce que tu veux que je dise ?
— La vérité ! Les larmes jaillirent enfin, brûlantes, incontrôlables. Je t’ai donné ma vie entière ! Toute ma vie ! Et toi, tu cherches des jeunes femmes ?
— Je ne cherche personne ! Élodie, c’est elle qui…
— Elle qui quoi ? Elle est entrée toute seule dans mon peignoir ? Elle t’a pris la main toute seule ? Elle a posé les verres sur la table toute seule ?
Marc resta muet.
— Réponds ! cria Claire. TOUTE SEULE ?
— C’était réciproque !
Claire porta la main à sa poitrine. Donc il l’avait voulu lui aussi. Donc il l’avait désirée.
— Claire, ne fais pas ça…
— Si. Je veux savoir. Depuis combien de temps ? COMBIEN ?
— Trois mois.
Claire s’effondra presque au sol, les jambes coupées.
— Trois mois… Pendant trois mois, tu m’as regardée dans les yeux, tu m’as embrassée le soir, tu m’as dit que tu m’aimais… et pendant ce temps, tu étais avec elle.
— On se voyait rarement !
— Rarement ? Donc vous vous voyiez quand même ! Claire rampa presque jusqu’à la porte avant de trouver la force de se relever. C’est terminé. Tout est terminé.
— Où vas-tu ?
— Ça ne te regarde plus. Le plus loin possible de toi.
Elle gagna l’entrée. Marc la suivit précipitamment.
— Claire, reste ! On parlera demain matin. À tête reposée !
— À tête reposée ? Claire enfilait son manteau avec des gestes désordonnés. Je vais devoir réfléchir à tête reposée pour le reste de ma vie maintenant !
— Ne pars pas, je t’en supplie.
Elle se retourna. Marc se tenait là, en sous-vêtement usé et débardeur, le crâne dégarni, le ventre mou, les yeux paniqués. Il lui parut soudain petit. Presque pitoyable.
— Tu sais quoi ? dit-elle. Va retrouver ton Élodie. Vous parlerez « d’autre chose ».
Claire claqua la porte et descendit les escaliers en courant. Elle ne prit pas l’ascenseur, de peur que Marc ne la rattrape.
Dehors, il faisait froid. Où aller ? Chez Julie, impossible, elle réveillerait la petite. Chez sa mère, c’était trop loin, le dernier train était parti.
Elle pensa à Nadine, son amie de longue date. Elle habitait dans le quartier voisin. Claire l’appela.
— Claire ? Qu’est-ce que tu fais à trois heures du matin ? demanda la voix ensommeillée de Nadine.
— Nadine, je peux venir chez toi ? J’en ai vraiment besoin.
— Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je te raconterai.
Dans le taxi, Claire regardait les lampadaires défiler. Trente ans. Toute une vie. Et qu’en restait-il ? Du vide. De la trahison.
Nadine ouvrit la porte en peignoir froissé.
— Entre. Je mets de l’eau à chauffer. Raconte-moi.
Claire raconta tout. Nadine écouta sans l’interrompre, secouant la tête de temps en temps.
— Quel salaud, conclut-elle. Ils sont tous pareils.
— Nadine, je ne sais pas quoi faire.
— Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ? Tu divorces, et voilà.
— À mon âge ?
— Justement. C’est parce qu’il pense que tu n’oseras jamais partir qu’il se permet ça.