Ils rirent encore. Claire ferma les yeux, incapable de respirer normalement.
Elle avança sans bruit jusqu’à la cuisine. La porte était entrouverte.
Marc était assis à table en débardeur et pantalon de survêtement, les cheveux en désordre, l’air satisfait. En face de lui, une brune d’environ trente ans, vive, maquillée. Elle portait le peignoir de Claire.
Sur la table : deux petits verres, une salade de pommes de terre, des cornichons. Marc tenait la main de l’inconnue.
« Inès, tu es merveilleuse », disait-il à mi-voix.
Inès ? Qui était Inès ?
« Et ta femme ? » demanda-t-elle avec un sourire. « Tu disais que tu l’aimais. »
« Je l’aime. Mais c’est différent. Avec toi, je me sens vivant. »
Claire s’agrippa au chambranle. Trente ans de mariage. Trente ans de confiance, de soins, de patience. Et lui…
« Marc », souffla-t-elle.
Ils se retournèrent d’un coup. Marc devint blanc. La femme se leva et resserra le peignoir.
« Claire ? Tu… tu devais rentrer demain », balbutia-t-il.
« Qui est-ce ? » demanda Claire en montrant la brune d’une main tremblante.
« Inès. Une collègue du bureau. »
« Une collègue ? » Claire la regarda de haut en bas. « Une collègue dans mon peignoir ? »
« Je vais y aller », dit Inès en se dirigeant vers la sortie. « Marc, on s’appelle. »
« Non ! » cria Claire. « Tu ne bouges pas. Je veux savoir ce qui se passe. »
Inès s’arrêta. Elle avait l’air gênée, mais pas vraiment honteuse.
« On parlait seulement », dit-elle. « Marc m’aidait pour un dossier. »
« Un dossier ? » Claire rit d’un rire nerveux. « À deux heures du matin ? Dans mon peignoir ? »
« Claire, calme-toi », intervint Marc. « Ce n’est pas ce que tu crois. Elle avait besoin d’aide, je suis passé chez elle, puis elle m’a proposé un thé… »
« Un thé ? » Claire désigna les verres. « Ça, c’est du thé ? »
« On a bu un peu… »
« Elle porte mon peignoir ! Dans mon appartement ! À ma table ! Pendant que je soignais ma mère malade ! »
Marc fit un pas.
« Ne crie pas. Les voisins vont entendre. »
« Les voisins ? » Claire recula. « C’est ça qui t’inquiète ? Et moi, tu y as pensé quand tu ramenais cette femme ici ? »
« Il ne s’est rien passé ! » Il lui saisit les épaules. « Je te jure, rien ! »
Claire le fixa. Elle vit la panique, la peur, et surtout le mensonge. Après trente ans, elle savait lire son visage.
« Lâche-moi. »
« Claire… »
« J’ai dit LÂCHE-MOI ! »
Marc retira ses mains.
« Je pars », murmura Inès.
« Attends ! » lança Claire. « Enlève d’abord mon peignoir. »
« Claire, devant moi ? » protesta Marc.
« Tu es gêné maintenant ? Tu ne l’étais pas quand elle le portait à ma table. »
Inès ôta le peignoir et le jeta sur une chaise. Dessous, elle avait un jean serré et un top.
« Désolée », souffla-t-elle avant de sortir.
La porte claqua.
Claire s’assit et se couvrit le visage. Plus de larmes. Seulement un vide noir à l’endroit du cœur.
« Claire, parlons calmement », dit Marc en s’asseyant près d’elle. « Je vais expliquer. »
« Explique. »
« Inès m’a vraiment demandé de l’aide pour un dossier. J’y suis allé. Après, elle a proposé de boire un verre pour fêter la fin du travail. »
« À neuf heures du soir ? »
« Oui… »
« Jusqu’à deux heures du matin ? Quatre heures pour un dossier ? »
Marc se tut, rouge, en sueur.
« Marc, je ne suis pas stupide. Je vois quand tu mens. »
« Il ne s’est rien passé ! On a parlé. Elle est seule, elle n’a personne. »
« Et avec moi, tu n’as personne à qui parler ? »
« Avec toi, on parle du quotidien. De la petite, de ta mère, des courses. Avec elle… c’est autre chose. »
Claire se leva, brûlante de colère.
« Autre chose ? Je ne suis donc pas une personne ? Je suis un meuble de cuisine ? »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Ah non ? » Elle frappa la table. « J’ai donné trente ans à cette maison ! À toi ! Aux enfants ! J’ai enterré mon travail, mes envies, et tu me dis que je ne suis pas intéressante ? »
« Calme-toi… »
« Je ne me calmerai pas ! Je repasse tes chemises, je cuisine, je nettoie, et toi tu vas parler “d’autre chose” avec tes collègues ! »
« Elle était seule… »
« Seule ? Et combien y en a-t-il eu avant elle ? »
« Aucune ! »
« Tu mens ! Combien de soirées tard au bureau ? Combien de réunions ? Combien de pots ? »
« C’était le travail ! »
« Comme ce soir avec Inès ? »
Marc baissa la tête.
« Claire, je t’aime. Tu es la personne la plus proche de moi. »
« Proche ? Comme une vieille paire de chaussons ? »
Les larmes éclatèrent enfin.
« Je t’ai donné toute ma vie ! Et toi, tu cherches des femmes plus jeunes ? »
« Je ne cherche personne ! Inès, elle… »
« Elle quoi ? Elle a enfilé mon peignoir toute seule ? Elle t’a pris la main toute seule ? Elle a posé les verres toute seule ? »
Marc ne disait rien.
« Réponds ! Toute seule ? »
« C’était mutuel ! »
Claire porta la main à sa poitrine.
« Alors tu le voulais aussi. Tu la voulais. »
« Claire, s’il te plaît… »
« Depuis combien de temps ? COMBIEN ? »
« Trois mois. »
Claire se laissa tomber au sol.