Pour faire plaisir à son mari, Isabelle avait décidé de revenir de chez sa mère avec trois heures d’avance. Elle imaginait déjà son visage étonné, son sourire, peut-être même ce petit air attendri qu’il prenait quand elle faisait quelque chose pour lui. Mais à peine la porte de l’appartement ouverte, elle sentit les larmes lui monter aux yeux.
Dans le TER qui la ramenait vers la ville, Isabelle gardait le regard fixé sur la vitre. Derrière son reflet pâle défilaient des maisons basses, des champs trempés et des lampadaires isolés. Elle pensait à sa mère. Elle venait de passer trois jours auprès d’elle, à lui préparer du bouillon de volaille, à lui rappeler ses comprimés, à changer les draps quand la fièvre la faisait transpirer. Ce n’était que la veille que la température avait enfin commencé à baisser.
— Reste encore un jour, ma fille, l’avait suppliée sa mère le matin même.
— Philippe est seul à la maison, maman. Il doit déjà manger n’importe quoi, debout devant le frigo.
Maintenant qu’elle était assise dans ce wagon presque vide, Isabelle regrettait un peu de ne pas être restée. Sa mère avait encore la voix faible. Mais Philippe l’avait appelée chaque soir. Il demandait comment allait sa belle-mère, puis finissait toujours par soupirer que le réfrigérateur sonnait creux. Et sa voix avait quelque chose d’étrange. Comme fatiguée. Comme vide.
— Tu me manques, avait-il murmuré la nuit précédente.
Isabelle avait souri dans l’obscurité de la chambre d’ami. Trente ans de vie commune, et il disait encore qu’elle lui manquait. Elle s’était dit qu’elle avait eu de la chance, finalement. Un homme bien. Pas parfait, mais solide. Le sien.
Le train tanguait doucement. En face d’elle, une femme feuilletait un roman sentimental acheté en gare, tout en grignotant des biscuits secs. Sur la couverture, une jeune blonde en robe légère se serrait contre un grand brun en costume. Isabelle regarda un instant son propre reflet dans la vitre. Des rides au coin des yeux, des cheveux gris qui revenaient aux racines. Quand donc avait-elle eu le temps de vieillir autant ?
— Vous rentrez retrouver votre mari ? demanda la voyageuse.
— Oui. Je rentre à la maison.
— Moi, je vais voir mon amant, répondit l’autre avec un petit rire. Mon mari croit que je dors chez une copine.
Isabelle rougit malgré elle et détourna les yeux. Comment pouvait-on dire une chose pareille, comme si l’on parlait d’une recette de tarte ?
Son téléphone vibra dans sa main.
« Comment ça va ? Tu rentres quand ? » écrivait Philippe.
Isabelle consulta l’heure. Il lui restait environ trois heures avant d’arriver chez eux. Elle faillit lui répondre la vérité, puis son doigt s’arrêta. Non. Ce serait une surprise. Elle rentrerait, ferait les courses, préparerait un bon dîner. Il serait content. Il verrait qu’elle pensait à lui.
« Demain matin. Moi aussi, tu me manques », envoya-t-elle.
Philippe répondit aussitôt avec un cœur rouge.
Par la fenêtre, les lotissements de banlieue et les petites gares défilaient dans la lumière grise du soir. Isabelle sortit de son sac un thermos de thé. Sa mère avait insisté pour qu’elle l’emporte, et elle y avait ajouté deux sandwichs au jambon blanc soigneusement emballés dans du papier aluminium. Elle faisait toujours comme si sa fille n’était pas une femme de cinquante-cinq ans, mais une enfant qui partait en classe verte.
— Tu as encore maigri, ma chérie. Ton Philippe ne veille donc pas à ce que tu manges correctement ?
— Maman, j’ai cinquante-cinq ans.
— Et alors ? Pour moi, tu seras toujours ma petite fille.
Isabelle mâchait son sandwich en pensant à elle. Sa mère vivait seule dans le même vieil immeuble HLM où Isabelle avait grandi, une barre sans charme construite dans les années soixante, avec son hall qui sentait la cire froide et le courrier humide. Son père était mort six ans plus tôt. Depuis, sa mère refusait obstinément de venir habiter chez eux.
— Vous avez déjà assez à faire avec votre vie, disait-elle toujours en balayant l’idée d’un geste de la main. Je ne vais pas venir traîner mes pantoufles dans vos jambes.
Pourtant, qui aurait-elle gêné ? Isabelle avait passé son existence à s’occuper des autres. Ses parents d’abord, puis Philippe, puis les enfants. Elle avait travaillé quelque temps dans une école maternelle, auprès des tout-petits. Après la naissance d’Antoine, elle avait pris un congé. Puis Camille était arrivée. Ensuite, presque sans s’en rendre compte, Isabelle était restée à la maison.
— À quoi bon reprendre le travail ? disait Philippe à l’époque. Je gagne assez pour nous deux. Occupe-toi de la maison, ce sera plus simple.
Alors elle s’en était occupée. Pendant trente ans. Elle avait cuisiné, lavé, repassé, frotté, rangé. Elle avait emmené les enfants au judo, à la danse, chez le dentiste, aux anniversaires. Elle avait repassé les chemises de Philippe, recousu ses boutons, préparé ses affaires quand il partait en déplacement.