Les enfants avaient grandi et s’étaient envolés. Antoine s’était installé à Lille, il s’était marié. Camille vivait avec son mari et avait déjà donné à Isabelle une petite-fille. Isabelle était devenue grand-mère.
Et maintenant ?
Le train ralentissait. Isabelle rassembla ses affaires, salua la voyageuse qui rangeait son roman dans son sac. Sur le quai, il y avait du bruit, des gens pressés, des annonces qui crachotaient dans les haut-parleurs. Il lui restait quarante minutes de bus avant d’arriver à l’appartement.
Pendant le trajet, elle ne pensait qu’à la tête de Philippe. Il la croyait chez sa mère jusqu’au lendemain matin, et elle serait là ce soir. Elle passerait au Carrefour City du quartier, prendrait de quoi faire un vrai repas. De la viande, des pommes de terre, un peu de salade. Elle mettrait la table. Peut-être ouvrirait-elle même cette bouteille gardée depuis Noël.
Au magasin, elle remplit deux sacs entiers. La caissière lui adressa un sourire en scannant les produits.
— Vous attendez du monde ?
— Non, répondit Isabelle. J’ai seulement envie de faire plaisir à mon mari.
Les sacs étaient lourds. Elle dut s’arrêter deux fois avant d’atteindre l’entrée de l’immeuble. Dans l’ascenseur, elle reprit son souffle, la main contre la paroi froide. Arrivée à son étage, elle chercha ses clés longtemps, fouillant son sac comme si elles avaient disparu au fond d’un trou.
Enfin, elle ouvrit.
— Phil, c’est moi ! lança-t-elle en entrant. Je suis rentrée !
Aucune réponse.
Le silence l’accueillit. Peut-être dormait-il. Il était tard, presque onze heures.
Isabelle posa les sacs dans l’entrée et retira son manteau. La lumière était allumée dans l’appartement. C’était curieux. Philippe ne s’endormait jamais avec les lampes allumées. Il disait toujours que l’électricité coûtait assez cher comme ça.
Elle se dirigea vers le placard pour suspendre son manteau, puis s’immobilisa.
Près de la porte, il y avait une paire de chaussures.
Des chaussures de femme. Rouges. À talons fins. Vernies, brillantes, manifestement chères.
— Philippe ? appela-t-elle, plus bas.
Son cœur se mit à cogner. Peut-être étaient-ce celles de Camille ? Sa fille avait une clé. Mais pourquoi ne l’aurait-elle pas prévenue ? Et Camille ne portait presque jamais ce genre de chaussures.
Un éclat de rire monta de la cuisine.
Un rire de femme.
Isabelle se figea. Ce n’était pas Camille. Cette voix-là ne lui appartenait pas. Elle était inconnue, légère, presque insolente.
— Philippe, tu es vraiment impossible ! disait la femme.
— Isabelle ne rentre que demain, répondit son mari. On aura le temps de tout ranger.
Isabelle s’appuya au mur. Ses jambes devinrent molles. Que se passait-il ? Qui était cette femme ? De quoi parlaient-ils ?
— Et si elle revenait plus tôt ? demanda l’inconnue.
— Elle ne reviendra pas plus tôt. Isabelle est réglée comme une horloge suisse. Si elle dit demain matin, c’est demain matin.
Ils rirent encore.
Isabelle ferma les yeux. L’air manquait tout à coup. Sa poitrine se serrait comme si quelqu’un avait posé une pierre dessus.
Elle avança sans bruit dans le couloir. La porte de la cuisine était entrouverte. Elle regarda.
Philippe était assis à table, en tee-shirt et pantalon de jogging. Les cheveux en bataille, le visage détendu, presque heureux. En face de lui, une femme d’environ trente ans, brune, vive, très apprêtée malgré l’heure tardive. Et sur ses épaules, il y avait le peignoir d’Isabelle.
Son peignoir.
Sur la table traînaient deux petits verres, une assiette de pâté, des cornichons, du pain coupé. Philippe tenait la main de la femme entre les siennes.
— Élodie, tu es incroyable, soufflait-il.
Élodie ?
Qui était Élodie ?
— Et ta femme ? demanda l’inconnue en inclinant la tête d’un air coquet. Tu m’avais dit que tu l’aimais.
— Je l’aime. Mais ce n’est pas pareil. Avec toi, je me sens vivant.
Isabelle serra le montant de la porte si fort que ses doigts lui firent mal. Tout devint noir un instant devant ses yeux. Trente ans de mariage. Trente ans à croire, à tenir, à pardonner les silences, les fatigues, les absences. Trente ans à se dire qu’ils étaient deux.
Et lui…
— Philippe, murmura-t-elle.
Ils se retournèrent brusquement.
Philippe devint livide. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun mot n’en sortit d’abord. La jeune femme bondit de sa chaise et referma maladroitement le peignoir sur elle.
— Isa ? Tu… tu devais… demain… bredouilla son mari.
— Qui est-ce ? demanda Isabelle en désignant la brune d’une main tremblante.
— C’est Élodie. Une collègue. Du bureau.
— Une collègue ? répéta Isabelle en la détaillant de haut en bas. Une collègue dans mon peignoir ?
— Je crois que je ferais mieux d’y aller, dit Élodie en se précipitant vers la porte. Philippe, on s’appelle.
— Stop ! cria Isabelle. Tu ne vas nulle part ! Vous allez m’expliquer ce qui se passe ici.
Élodie s’arrêta net. On lisait une gêne sur son visage, mais pas assez de honte pour satisfaire Isabelle. Plutôt l’embarras de quelqu’un qui vient d’être pris au mauvais moment.