Ses amies lui répétaient toutes la même chose : « Réjouis-toi, ma pauvre ! Au moins, il a eu la décence de ne pas te traîner au tribunal pour partager les petites cuillères, les meubles et les mètres carrés ! » Mais cette générosité soudaine ne rassurait pas Claire. Elle lui donnait froid. Thomas n’avait jamais été un homme désintéressé. Pendant des années, il avait vérifié les charges au centime près, pouvait se fermer pendant deux jours parce qu’elle avait dépensé un peu trop pour une robe, passait son temps à traquer les promotions. Et là, sans procès, sans marchandage, sans reproche, il lui laissait un appartement qui valait presque un demi-million d’euros ? Il y avait dans ce geste quelque chose de faux, d’artificiel, de mal ajusté, comme une couture qui gratte sous un vêtement.
Six mois passèrent exactement. Inès vivait très mal le départ de son père, mais Thomas semblait les avoir presque effacées de son existence. Il appelait une fois par mois, jamais plus de cinq minutes, posait deux ou trois questions mécaniques sur la santé et l’école. La pension alimentaire arrivait toujours à date fixe, avec des montants étonnamment élevés, qui ne collaient pas vraiment au salaire officiel qu’il avait toujours déclaré. Claire essayait de tenir debout en travaillant davantage. Elle prenait des journées supplémentaires au salon, parce que rentrer chez elle lui devenait chaque semaine plus pénible.
L’appartement pesait sur elle comme une présence. Tout y gardait la mémoire de leur ancienne vie : les murs qu’ils avaient tapissés ensemble, la cuisine où ils avaient choisi le lustre en riant, le couloir où Thomas avait appris à Inès à faire ses premiers pas hésitants. Un samedi doux, après avoir confié sa fille à sa grand-mère à la campagne, Claire se dit que c’était assez. Elle devait effacer les traces de Thomas, sinon elle finirait par perdre pied.
Elle commença par rassembler ce qu’il avait laissé derrière lui : de vieilles chemises, des outils dans une caisse sur le balcon vitré, une collection ridicule de chopes de bière rapportées de différents pays. Elle mit tout dans de grands sacs-poubelle noirs. En fin d’après-midi, il ne restait plus que le débarras. C’était une pièce étroite mais profonde, au fond du long couloir, sombre, bourrée de cartons de décorations de Noël, de chaussures hors saison, de valises cassées et de bocaux vides. Claire alluma l’ampoule blafarde pendue au plafond, éternua à cause de la poussière et commença à déplacer les piles. Elle voulait y ranger le vélo d’Inès et ses produits professionnels, transformer cet espace étouffant en quelque chose d’utile, quelque chose qui ne sentirait plus la vie d’avant.
Après avoir tiré dans le couloir trois lourds cartons remplis de vieux objets oubliés, elle atteignit enfin le fond de la pièce. Là, coincé contre le mur derrière une commode massive sans tiroirs, se trouvait un long paquet vertical, enveloppé dans une bâche noire de chantier et serré par plusieurs tours de gros ruban adhésif gris renforcé.
Claire fronça les sourcils en s’essuyant le front du revers de la main. Elle s’approcha et passa les doigts sur l’étrange paquet. À la forme, à la rigidité sous le plastique, il n’y avait presque aucun doute : c’était un tapis. Il devait faire près de deux mètres, très lourd, roulé si serré qu’il semblait compact comme un tronc.
Un souvenir remonta brusquement. Une nuit, environ trois ans plus tôt. Thomas était rentré très tard, accompagné d’un ami qu’il avait appelé pour l’aider à monter ce rouleau jusqu’à l’appartement. Il soufflait, jurait, transpirait. Claire, à moitié endormie, lui avait demandé : « C’est quoi, cette horreur ? » Et lui, les yeux brillants, avait répondu avec un enthousiasme presque enfantin : « Tu te rends compte ? J’ai eu pour presque rien un vrai tapis persan tissé à la main ! Le grand-père de mon chef est mort, la famille vend tout ce qui reste. Bon, là, il n’ira pas du tout avec notre déco, mais on le met au débarras. On le gardera pour plus tard, quand on aura notre maison hors de la ville. »
Ce soir-là, Claire, épuisée, s’était contentée de hausser les épaules. Thomas s’enflammait souvent pour de prétendues bonnes affaires. Le rouleau avait été poussé au fond du débarras, coincé derrière des boîtes et des caisses, puis elle l’avait oublié pendant des années.
Mais maintenant, face à ce cocon poussiéreux et sinistre, un froid net lui glissa le long de la colonne vertébrale. Pourquoi Thomas, si méthodique, si avare avant leur divorce, n’avait-il pas repris son fameux « tapis persan tissé à la main », qui devait valoir une belle somme ? Pourquoi l’avait-il abandonné dans la poussière, comme il avait abandonné l’appartement ?
Une envie brutale, presque douloureuse, la poussa à saisir la bâche. Claire essaya d’abord de tirer le rouleau jusqu’au couloir, vers la lumière. Il était monstrueusement lourd. Même elle, qui avait l’habitude de porter des cartons de produits et de matériel au salon, peina à le déplacer. En haletant, elle le traîna sur le sol, rayant le stratifié clair, jusqu’au milieu du séjour.