Elle alla dans la cuisine chercher un cutter large et bien aiguisé dans un tiroir. Son cœur battait si fort qu’elle le sentait dans sa gorge. Ses paumes étaient humides. Elle s’agenouilla devant le rouleau noir et fit une première entaille profonde. La bâche craqua sèchement sous la lame. Aussitôt, une odeur étrange et désagréable lui monta au nez : poussière ancienne, naphtaline, et quelque chose de faible, de métallique.
Claire coupa ensuite les couches de ruban adhésif avec une application presque furieuse, arrachant de longues bandes grises qui collaient à ses doigts. Il lui fallut près de dix minutes pour libérer entièrement le tissu. C’était bien un ancien tapis, beau malgré tout : épais, lourd, avec un poil rude d’un bordeaux profond et des motifs dorés compliqués. Mais sa beauté n’avait plus aucune importance. Le centre du rouleau, encore comprimé, formait une bosse étrange, une irrégularité dure, comme si quelque chose avait été enfermé à l’intérieur.
Elle posa les deux mains sur le velours bordeaux et poussa de toutes ses forces pour dérouler le tapis sur le sol.
Il s’ouvrit avec un choc sourd, lourd, en révélant ce qu’il cachait. Claire recula violemment, poussa un cri étranglé et heurta du dos le pied du canapé. Elle ne pouvait pas croire ce qu’elle voyait. Le séjour se mit à flotter autour d’elle, tandis qu’un sifflement aigu, insupportable, emplissait ses oreilles.
À l’intérieur du tapis, il y avait un corps humain.
Claire ne hurla pas. Le son disparut simplement, comme si quelqu’un venait d’éteindre le monde entier dans la pièce. Elle resta assise au sol, les omoplates collées au canapé, les yeux rivés sur ce qui se trouvait devant elle. Le tapis ne s’était pas entièrement déroulé, bloqué par le meuble sous la télévision, mais cela suffisait. Une main sèche, ratatinée, sortait des plis lourds du tissu bordeaux. Les doigts, tordus d’une manière impossible, ressemblaient aux racines d’un vieil arbre. Les ongles étaient cassés. Une partie du poignet était recouverte d’une matière gris brun, semblable à une peau ancienne et desséchée.
L’odeur qu’elle avait d’abord prise pour une trace métallique devenait à présent d’une évidence terrifiante. Ce n’était pas la rouille. C’était la mort. Une odeur ancienne, incrustée dans les fibres, étouffée par le temps et par l’emballage serré.
— Ce n’est pas possible, murmura-t-elle sans voix, seulement avec les lèvres.
Mais le corps ne disparaissait pas. Il était resté là, dans leur débarras, pendant qu’ils prenaient le petit déjeuner dans la cuisine, pendant qu’Inès apprenait à faire du vélo, pendant que Thomas lui disait « vis tranquillement ». Trois ans. Trois années entières, ce rouleau avait été posé à deux mètres des cartons de décorations de Noël qu’elle ouvrait chaque décembre avec sa fille.
Claire se souvint soudain de l’ami qui avait aidé Thomas à monter le tapis. Quel ami ? Elle fouilla frénétiquement sa mémoire. Un jeune homme… peut-être Loïc ? Celui qui avait quitté son travail peu après cet hiver-là et était parti dans une autre ville sans prévenir personne. Il avait disparu des réseaux sociaux, cessé de répondre aux appels. Thomas avait simplement dit : « Il en avait marre de ce milieu, il est parti faire chauffeur routier. » Claire n’y avait pas prêté attention.
Maintenant, tout commençait à former une image monstrueuse.
Elle se força à se lever. Ses jambes tremblaient, mais la curiosité, plus forte que l’horreur, la poussa en avant. Elle contourna le tapis, attrapa l’autre bord du tissu et, les yeux à demi fermés, tira d’un coup sec.
Le tapis s’ouvrit complètement.
Sur le velours taché de marques brunâtres reposait un homme. Il portait un costume bleu nuit qui avait dû être élégant autrefois, veste et pantalon assortis, mais le tissu était abîmé par endroits, comme soudé au corps. Le visage… Claire sentit une nausée monter et dut serrer les mâchoires. Il ne restait presque plus de visage, seulement un crâne recouvert d’une peau sèche, parcheminée, des orbites vides, une mâchoire ouverte où brillait une dent en or. Des cheveux longs, emmêlés, d’un roux terne, tombaient sur les épaules.
Roux. Thomas avait les cheveux châtains. Cet homme avait une couleur de cheveux totalement différente. Sa carrure aussi n’était pas la même : épaules plus larges, taille plus haute.
Ce n’était pas Thomas.
Comme hypnotisée, Claire s’agenouilla près du tapis. Ses mains tremblaient, mais elle tendit quand même les doigts vers la poche intérieure de la veste. Sous son toucher, le tissu et ce qu’il recouvrait cédèrent d’une manière répugnante. Elle sentit quelque chose de dur. Un portefeuille en cuir. Elle le tira avec peine, puis l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait un permis de conduire. La photo, bien sûr, ne correspondait plus à ce qui restait de l’homme, mais le nom était lisible.
Marc Delmas. Né en 1978.