— Je ne veux rien de toi, déclara-t-il en fermant ses deux valises. Vis tranquillement avec Zoé. Je ne veux pas vous gêner. L’appartement est entièrement à vous.
Ses amies lui répétèrent toutes la même chose : « Réjouis-toi, idiote ! Pour une fois qu’un type se comporte correctement et ne traîne pas sa femme au tribunal pour se battre sur les serviettes, les fourchettes et les mètres carrés ! » Mais Camille n’arrivait pas à se réjouir. Cette générosité soudaine ne lui inspirait qu’un froid malaise. Julien n’avait jamais été désintéressé. Pendant des années, il avait compté les charges au centime près, pouvait lui faire une remarque désagréable pour une robe achetée mille euros de trop à son goût, et surveillait les promotions avec une rigueur presque maladive. Et voilà qu’il abandonnait sans broncher un appartement valant près de six cent mille euros ? Sans procès, sans marchandage, sans même un reproche ? Quelque chose sonnait faux. Quelque chose de mal ajusté, d’artificiel, de profondément dérangeant.
Six mois passèrent exactement. Zoé vivait très mal le départ de son père, mais Julien semblait les avoir presque effacées de son existence. Il appelait une fois par mois, toujours à peu près cinq minutes, avec des questions mécaniques sur la santé et l’école. Il versait la pension sans retard, et les montants étaient même très élevés, ce qui ne correspondait pas vraiment au salaire officiel de cadre logistique avec lequel ils avaient vécu jusque-là. Camille essayait de tenir debout en se jetant dans le travail. Elle acceptait des horaires supplémentaires au salon, parce que rentrer chez elle devenait plus pénible de jour en jour.
L’appartement pesait sur elle comme une présence. Il était plein de fantômes : ici, elle et Julien avaient posé du papier peint ; dans cette cuisine, ils avaient choisi ensemble le plafonnier ; dans le couloir, il avait appris à Zoé à faire ses premiers pas incertains. Alors, un samedi doux où Camille avait confié sa fille à sa grand-mère dans une maison près d’Ancenis, elle se décida enfin : ça suffisait. Il fallait nettoyer sa vie de toutes les traces de Julien, sinon elle allait perdre la raison.
Elle commença par rassembler méthodiquement ce qu’il avait laissé : de vieilles chemises, des outils dans une caisse sur le balcon fermé, une collection ridicule de chopes à bière rapportées de différents pays. Tout finit dans de grands sacs-poubelle noirs. En début de soirée, elle s’attaqua au débarras. C’était une petite pièce étroite mais profonde au bout du couloir, sombre, encombrée de cartons de décorations de Noël, de chaussures hors saison, de valises cassées et de bocaux vides. Camille alluma l’ampoule faible au plafond, éternua à cause de la poussière, puis se mit à dégager les piles. Elle voulait faire de la place pour le vélo de Zoé et pour ses produits professionnels, afin que plus rien ne lui rappelle leur ancienne vie saturée d’objets inutiles.
Après avoir tiré dans le couloir trois cartons lourds remplis de bric-à-brac oublié, elle atteignit enfin l’angle le plus éloigné du débarras. Là, coincé contre le mur et maintenu par une vieille commode massive sans tiroirs, se dressait un long paquet enveloppé dans un plastique de chantier noir, serré par plusieurs couches de gros ruban adhésif gris renforcé.
Camille fronça les sourcils en essuyant la sueur sur son front. Elle s’approcha et passa la main sur cette masse étrange. Sous le plastique, la forme et la texture ne laissaient aucun doute : c’était un tapis. Presque deux mètres de long, incroyablement lourd, roulé très serré.
Un souvenir lui revint soudain. Une nuit, environ trois ans plus tôt, Julien était rentré très tard avec un ami pour l’aider à monter ce rouleau dans l’appartement. Il respirait fort, jurait en portant la charge. Camille, à moitié endormie, lui avait demandé : « C’est quoi, encore, cette horreur ? » Il lui avait répondu avec une joie fébrile, les yeux brillants : « Tu te rends compte, j’ai eu presque pour rien un vrai tapis persan fait main ! Le grand-père de mon chef est mort, ils liquident une partie de l’héritage. Là, évidemment, il ne va pas du tout avec notre déco, alors on le met au débarras jusqu’à des jours meilleurs, quand on aura notre maison à la campagne, d’accord ? »
Ce soir-là, épuisée, Camille avait simplement haussé les épaules. Julien s’enflammait souvent pour de prétendues bonnes affaires. Le rouleau avait été poussé dans l’angle du débarras, caché derrière des cartons et des caisses, puis elle l’avait totalement oublié pendant des années.
Mais maintenant, face à ce cocon poussiéreux et inquiétant, Camille sentit un frisson glacé descendre le long de son dos. Pourquoi Julien, si méticuleux et si avare avant le divorce, n’avait-il pas emporté son « vrai tapis persan fait main », sûrement acheté cher malgré ses histoires de bonne affaire ? Pourquoi l’avait-il abandonné dans la poussière avec cet appartement hors de prix ?