Une impulsion brutale, presque douloureuse, la poussa à attraper le plastique. Camille tenta de tirer le rouleau jusqu’au salon, vers la lumière. Il était monstrueusement lourd. Même elle, pourtant solide, habituée à porter des cartons de produits de coiffure, eut du mal à le faire bouger. En le traînant, en rayant le parquet clair, le souffle court, elle réussit enfin à l’amener au milieu du séjour.
Elle alla dans la cuisine et sortit d’un tiroir un cutter à large lame. Son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression de l’avoir dans la gorge. Ses paumes étaient humides. Camille s’agenouilla devant le rouleau de plastique noir et pratiqua une première entaille profonde. La bâche craqua sèchement sous la lame. Une odeur étrange et désagréable lui monta aussitôt au nez : poussière ancienne, naphtaline, et une faible note métallique.
Camille découpa les couches d’adhésif avec une rage presque méthodique, les arrachant en longues bandes résistantes. Il lui fallut une dizaine de minutes pour dégager entièrement le tissu. C’était bien un vieux tapis magnifique, dense, lourd, au poil rêche d’un rouge bordeaux profond, parcouru de motifs dorés complexes. Mais sa beauté ne comptait plus. Le centre du rouleau, encore serré, formait une bos. Le centre du rouleau, encore serré, formait une bosse anormale, comme si quelque chose de dur avait été enfermé à l’intérieur.
Elle posa les deux mains sur le velours bordeaux et poussa de toutes ses forces pour dérouler le tapis sur le sol.
Il s’ouvrit avec un bruit sourd, lourd, révélant ce qu’il avait caché pendant tout ce temps. Camille recula violemment, lâcha un cri étouffé et heurta douloureusement le piedlemment, lâ du canapé. Elle ne pouvait pas croire ce qu’elle voyait. Le séjour sembla se déformer autour d’elle, tandis qu’un sifflement fin et insupportable lui envahissait les oreilles.
… à l’intérieur du tapis reposait un corps humain.
Camille ne hurla pas. Le son s’était comme dissous, comme si quelqu’un avait coupé le monde autour d’elle. Assise par terre, les omoplates plaquées contre le canapé, elle fixait ce qui se trouvait devant elle. Le tapis ne s’était pas complètement ouvert, bloqué contre le meuble de télévision, mais cela suffisait pour voir une main desséchée, ratatinée, sortant des plis du lourd tissu rouge. Les doigts ressemblaient aux racines tordues d’un vieil arbre. Ils étaient courbés de façon impossible, les ongles cassés. Une partie du poignet était recouverte d’une matière brun grisâtre, semblable à de la peau ancienne, totalement sèche.
L’odeur qu’elle avait d’abord prise pour une trace de métal devint soudain terriblement claire. Ce n’était pas la rouille. C’était la mort. Une mort ancienne, incrustée dans les fibres, étouffée par les années et l’emballage serré.
— Ce n’est pas possible, souffla-t-elle sans voix, uniquement avec les lèvres.
Mais le corps ne disparaissait pas. Il était resté là, dans leur débarras, pendant qu’ils prenaient le petit-déjeuner dans la cuisine, pendant que Zoé apprenait à faire du vélo, pendant que Julien lui disait « vis tranquillement ». Trois ans. Trois années maudites, ce rouleau avait été posé à deux mètres des cartons de boules de Noël avec lesquelles elle décorait le sapin avec sa fille.
Camille se rappela alors que Julien avait demandé à un ami de l’aider à monter ce tapis. Quel ami ? Elle fouilla fébrilement sa mémoire. Un jeune homme… peut-être Sébastien ? Celui qui, peu après cet hiver-là, avait quitté son travail sans prévenir et était parti vivre dans une autre ville. Il avait disparu des réseaux, cessé de répondre aux appels. Julien avait simplement dit : « Il en a eu marre du secteur, il est devenu chauffeur routier. » Camille n’y avait pas prêté attention.
Désormais, tout s’assemblait en une image monstrueuse.
Elle se força à se relever. Ses jambes tremblaient, mais une curiosité plus forte que l’horreur la poussait vers l’avant. Camille contourna le tapis, chercha le bord du tissu et, les yeux fermés, tira brusquement vers elle.
Le tapis s’ouvrit entièrement.
Sur le velours marqué de taches brun sombre gisait un homme. Il portait un costume bleu nuit coûteux, qui avait dû autrefois se composer d’une veste et d’un pantalon élégants, mais par endroits le tissu s’était décomposé, collé au corps. Le visage… Camille dut lutter contre une vague de nausée. Il ne restait presque plus de visage : seulement un crâne tendu d’une peau sèche comme du parchemin, des orbites creusées et un rictus où brillait une dent en or sur la mâchoire supérieure. Ses cheveux, longs, emmêlés, d’un roux terne, tombaient sur ses épaules.
Roux. Julien avait les cheveux châtains. Cet homme avait une tout autre couleur de cheveux. Et une autre carrure aussi : des épaules plus larges, un corps plus grand.
Ce n’était pas Julien.
Comme hypnotisée, Camille s’agenouilla près du tapis. Ses mains tremblaient, mais elle tendit tout de même les doigts vers la poche intérieure de la veste. Sous son contact, le tissu et ce qu’il recouvrait cédèrent d’une façon écœurante. Elle sentit quelque chose de dur. Un portefeuille en cuir. Avec difficulté, elle le tira et l’ouvrit.