Ses amies lui répétaient toutes la même chose : « Mais réjouis-toi, bon sang ! Au moins, il a été correct, il ne t’a pas traînée au tribunal pour partager les petites cuillères, les draps et les mètres carrés ! » Mais cette générosité soudaine ne soulageait pas Élodie. Elle lui donnait froid dans le dos. Thomas n’avait jamais été un homme désintéressé. Pendant des années, il avait vérifié les charges au centime près, pouvait lancer une discussion pénible pour mille euros dépensés dans une robe, et traquait les réductions comme si chaque ticket de caisse décidait de leur survie. Et voilà qu’il abandonnait sans bataille un appartement valant près de quatre cent cinquante mille euros ? Sans procès, sans négociation, sans un reproche ? Quelque chose sonnait faux. Trop lisse. Trop propre. Comme une surface brillante qui cache une pourriture dessous.
Six mois passèrent exactement. Inès vivait très mal le départ de son père, mais Thomas semblait les avoir presque effacées de son existence. Il appelait une fois par mois, pas davantage, cinq minutes tout au plus, avec des questions polies sur la santé et l’école. Il versait la pension sans retard, et les montants étaient étonnamment élevés, trop élevés même pour correspondre au salaire officiel de cadre logistique sur lequel ils avaient toujours vécu. Élodie essayait de ne pas sombrer. Elle se jetait dans le travail, acceptait des horaires supplémentaires au salon, parce que rentrer chez elle devenait chaque soir plus difficile.
L’appartement l’écrasait. Il était rempli de fantômes. Ici, ils avaient posé ensemble le papier peint. Dans cette cuisine, ils avaient choisi le lustre. Dans le couloir, Thomas avait tenu les petites mains d’Inès quand elle apprenait à avancer sur ses jambes tremblantes. Un week-end doux et ensoleillé, après avoir confié sa fille à sa mère pour la journée, Élodie se dit que cela suffisait. Elle devait effacer les traces de Thomas, ou elle finirait par perdre la raison.
Elle commença méthodiquement. Les vieilles chemises oubliées au fond d’une penderie, les outils rangés dans une caisse sur le balcon vitré, cette collection absurde de chopes à bière rapportées de différents pays : tout finit dans de grands sacs-poubelle noirs. En fin d’après-midi, elle arriva au débarras. C’était une pièce étroite mais profonde, au bout du long couloir, encombrée de boîtes de décorations de Noël, de chaussures hors saison, de valises cassées et de bocaux en verre. Élodie alluma l’ampoule jaunâtre fixée au plafond, éternua à cause de la poussière soulevée, puis se mit à dégager les piles d’objets. Elle voulait faire de la place pour le vélo d’Inès et pour son matériel professionnel. Elle voulait que rien, plus rien, ne lui rappelle cette ancienne vie étouffante.
Après avoir traîné trois lourdes caisses jusque dans le couloir, elle atteignit enfin le fond du débarras. Là, contre le mur, coincé derrière une vieille commode massive sans tiroirs, se dressait un grand rouleau enveloppé dans une bâche noire de chantier et serré de plusieurs tours d’un large ruban adhésif gris renforcé.
Élodie fronça les sourcils en essuyant son front du revers de la main. Elle s’approcha et passa les doigts sur le paquet. Sous la bâche, la forme et la texture rigide ne laissaient guère de doute : c’était un tapis. Presque deux mètres de long, incroyablement lourd, roulé très serré.
Un souvenir remonta alors, brusque et précis, comme s’il avait attendu ce moment pour sortir de l’ombre. Trois ans plus tôt environ, Thomas était rentré très tard dans la nuit avec ce rouleau. Il avait demandé à un ami de l’aider à le monter dans l’appartement. Tous deux soufflaient, juraient, cognaient les murs du couloir. Élodie, à moitié endormie, lui avait demandé : « C’est quoi, cette horreur ? » Et Thomas, les yeux brillants d’excitation, avait répondu : « Tu te rends compte, j’ai récupéré pour presque rien un vrai tapis persan fait main ! Le grand-père d’un collègue est mort, la famille liquide tout. Bon, pour l’instant, ça n’ira pas du tout avec notre déco, mais on peut le mettre au débarras. On le gardera pour plus tard, quand on aura une maison à la campagne, d’accord ? »
À l’époque, trop fatiguée pour discuter, Élodie avait simplement haussé les épaules. Thomas avait souvent ce genre d’enthousiasmes soudains pour des « bonnes affaires ». Ils avaient poussé le rouleau dans l’angle le plus reculé du débarras, l’avaient dissimulé derrière des cartons et des caisses, puis elle l’avait oublié pendant des années.
Mais à présent, face à ce cocon noir couvert de poussière, Élodie sentit un froid glacé lui descendre le long de la colonne vertébrale. Pourquoi Thomas, si méticuleux, si avare avant leur divorce, n’avait-il jamais réclamé son « vrai tapis persan fait main », qui devait valoir une somme importante ? Pourquoi l’avait-il laissé moisir ici, avec l’appartement qu’il avait abandonné tout aussi facilement ?