Une impulsion étrange, presque douloureuse, la poussa vers la bâche. Elle essaya de tirer le rouleau hors du débarras, vers la lumière. Le paquet pesait une horreur. Même elle, pourtant solide, habituée à porter des cartons de produits et de colorations, eut un mal fou à le faire bouger. En le traînant, en rayant le parquet clair, en respirant bruyamment, elle parvint à l’amener au milieu du salon.
Elle alla dans la cuisine et prit dans un tiroir un cutter à large lame. Son cœur battait si fort qu’elle le sentait presque dans sa gorge. Ses paumes étaient humides. Élodie s’agenouilla devant le rouleau noir et fit une première entaille profonde. La bâche craqua sèchement sous la lame. Une odeur étrange monta aussitôt : poussière vieille, naphtaline, avec une nuance métallique légère et désagréable.
Avec une précision presque furieuse, elle coupa les couches de ruban adhésif, les arrachant en longues bandes qui collaient à ses doigts. Il lui fallut près de dix minutes pour libérer complètement le tissu. C’était bien un tapis ancien, magnifique même : épais, lourd, au poil raide d’un bordeaux profond, traversé d’un motif doré complexe. Mais sa beauté n’avait aucune importance. Ce qui attirait le regard d’Élodie, c’était la partie centrale du rouleau. Elle formait une bosse irrégulière, comme si quelque chose de dur était enfermé à l’intérieur.
Elle posa les deux mains sur le velours bordeaux et poussa de toutes ses forces pour dérouler le tapis sur le sol.
Il s’ouvrit avec un bruit sourd, lourd, et révéla ce qu’il cachait. Élodie recula d’un bond, poussa un cri étranglé et heurta violemment de l’épaule le pied du canapé. Ce qu’elle voyait était impossible. Le salon vacilla devant elle. Dans ses oreilles, un sifflement fin, insupportable, effaça tous les autres sons.
… au cœur du tapis se trouvait un corps humain.
Élodie ne cria pas vraiment. Le son sembla disparaître d’un coup, comme si quelqu’un avait coupé le monde entier. Elle resta assise par terre, le dos collé au canapé, les yeux fixés sur ce qui venait d’apparaître. Le tapis ne s’était pas déroulé jusqu’au bout, bloqué par le meuble de télévision, mais cela suffisait. Une main desséchée sortait des plis épais de l’étoffe bordeaux. Les doigts ressemblaient aux racines tordues d’un vieil arbre. Ils étaient recourbés de façon anormale, avec des ongles cassés. Une partie du poignet était recouverte d’une matière gris brun, semblable à une peau ancienne, racornie.
L’odeur qu’Élodie avait d’abord prise pour une trace métallique devint soudain d’une clarté terrifiante. Ce n’était pas la rouille. C’était l’odeur de la mort. Une odeur ancienne, incrustée dans les fibres, étouffée par le temps et par l’emballage serré.
— Ce n’est pas possible, souffla-t-elle sans presque produire de son.
Mais le corps ne disparaissait pas. Il était là. Il avait été là tout ce temps, dans leur débarras, pendant qu’ils prenaient le petit-déjeuner dans la cuisine, pendant qu’Inès apprenait à faire du vélo, pendant que Thomas lui disait : « Reste ici tranquillement. » Trois ans. Trois années maudites, ce rouleau était resté à deux mètres des cartons de décorations de Noël avec lesquels elle et sa fille ornaient le sapin.
Élodie se rappela soudain l’ami que Thomas avait appelé pour monter le tapis cette nuit-là. Quel ami, au juste ? Elle fouilla sa mémoire avec une panique grandissante. Un jeune homme, peut-être Sébastien ? Oui, celui qui avait démissionné peu après et quitté la ville juste après cet hiver. Il avait disparu des réseaux sociaux, cessé de répondre aux appels. Thomas avait dit : « Il en a eu marre de ce milieu, il est parti conduire des poids lourds. » Élodie n’y avait pas attaché d’importance.
À présent, tout s’assemblait en une image monstrueuse.
Elle se força à se relever. Ses jambes tremblaient, mais une curiosité plus puissante que la terreur la poussait en avant. Elle contourna le tapis, chercha le bord du tissu, ferma les yeux une seconde et tira brusquement vers elle.
Le tapis s’ouvrit entièrement.
Sur le velours taché de larges marques brun sombre gisait un homme. Il portait un costume bleu nuit qui avait dû être élégant autrefois, veste et pantalon assortis, mais par endroits le tissu s’était décomposé et semblait fusionné avec ce qu’il restait du corps. Le visage… Élodie dut serrer les dents pour retenir un haut-le-cœur. Il n’y avait presque plus de visage. Seulement un crâne recouvert d’une peau sèche, fine comme du parchemin, des orbites creuses et une mâchoire entrouverte où brillait une dent en or. Des cheveux longs, emmêlés, d’un roux passé, retombaient sur les épaules.
Roux. Thomas avait les cheveux châtains. Cet homme avait une couleur tout autre. Sa carrure aussi ne correspondait pas : épaules plus larges, taille plus haute.
Ce n’était pas Thomas.
Comme hypnotisée, Élodie s’agenouilla près du tapis. Ses mains tremblaient, pourtant elle tendit les doigts vers la poche intérieure de la veste. Sous son contact, le tissu et ce qu’il y avait dessous cédèrent d’une manière molle, répugnante. Elle toucha quelque chose de dur. Un portefeuille en cuir. Elle réussit à l’extraire avec difficulté et l’ouvrit.