« Pardonnez ma vachette ! Elle s’est encore remplie comme si elle n’avait pas mangé depuis trois jours ! »
La voix d’Arnaud, d’ordinaire chaude, posée, presque caressante, claqua cette fois au milieu du dîner comme une gifle sèche. En une seconde, l’ambiance de fête se fendit, puis s’écroula, et chacun autour de la table sentit passer ce froid brutal qui suit les paroles irréparables.
Claire resta immobile, la fourchette suspendue entre ses doigts. Un petit morceau de jambon, piqué avec soin, demeura prisonnier des dents d’argent sans jamais atteindre l’assiette de porcelaine. Elle, si fine, si fragile qu’on aurait dit une dentelle oubliée dans la lumière d’octobre, se retrouva assise face à son mari sous une pluie de regards : certains gênés, d’autres compatissants, d’autres encore simplement sidérés. Son corps lui parut soudain énorme, lourd, étranger. Son cœur monta dans sa gorge et lui coupa presque le souffle.
Mathieu, le meilleur ami d’Arnaud, avala de travers une gorgée de champagne ; les bulles dorées grésillèrent dans sa flûte comme si elles protestaient elles aussi. À côté de lui, sa femme Sophie ouvrit la bouche de stupeur, un ovale parfait, mais aucun son ne parvint à franchir cette boule d’embarras coincée dans sa gorge. Autour de la table élégante, couverte de plats, de verres fins et de serviettes amidonnées, un silence épais s’installa, ce genre de silence où le moindre froissement paraît déjà une trahison.
« Arnaud, enfin… qu’est-ce que tu racontes ? » osa demander Mathieu le premier, d’une voix rauque, presque hésitante.
« Quoi ? On n’a plus le droit de dire la vérité maintenant ? » Arnaud s’adossa avec une désinvolture théâtrale à sa chaise Louis XV, visiblement satisfait de l’effet produit. Son regard glissa sur les invités, cherchant un rire, un signe, une approbation. « Ma pauvre gourde a encore trop mangé. Franchement, on ne peut plus la sortir sans rougir. Elle cuisine comme si elle recevait un régiment, pas quelques amis. »
Claire sentit son visage s’embraser. Mais ce n’était pas la honte qui la brûlait. C’était l’humiliation, une chaleur mauvaise qui lui dévorait la poitrine de l’intérieur. Des larmes amères montèrent à ses yeux, traîtresses, prêtes à la trahir devant tout le monde. Comme toujours, elle les ravala. Elle savait faire. Trois ans de mariage lui avaient appris cette discipline. D’abord, elle avait pleuré contre son oreiller. Ensuite, dans la salle de bains, le robinet ouvert pour couvrir ses sanglots. Puis, un jour, les larmes s’étaient comme taries. À quoi bon nourrir celui qui vous blesse avec la preuve que sa cruauté fonctionne ?
« Allons, Arnaud… » murmura Julien depuis l’autre bout de la table, maladroitement, en tentant de repêcher une soirée déjà noyée. « Claire est ravissante. Tu devrais être fier d’elle. »
« Ravissante ? » Arnaud eut un rire bref, faux, métallique. « Tu l’as déjà vue sans ses petits artifices ? Le matin, quand elle est toute pâle, toute chiffonnée ? Parfois je me réveille, je sursaute presque : mais qui est cette créature couchée à côté de moi ? D’où elle sort, celle-là ? »
Quelqu’un eut un petit rire nerveux, aussitôt étouffé sous le regard glacé de Sophie. Les autres se mirent soudain à examiner les arabesques de leurs assiettes avec une concentration absurde. Ce fut à cet instant précis que Claire se leva. Lentement. Comme dans un rêve mauvais. Chaque geste lui coûtait, comme si elle arrachait un lambeau de dignité resté collé à la chaise.
« Je vais me rafraîchir un instant », souffla-t-elle si bas que les mots se perdirent presque avant d’atteindre les convives. Puis, sans regarder personne, elle quitta le salon en emportant avec elle ce qui restait de sa fierté piétinée.
« Ah, madame se vexe ! » lança Arnaud avec une indulgence jouée, en levant les mains. « Ne vous inquiétez pas, c’est habituel. Elle va revenir, faire sa petite moue, et me bouder jusqu’au matin. Les femmes, vous savez, il faut les tenir fermement, sinon elles s’étalent partout comme de la moisissure. »
Mathieu observait cet homme qu’il connaissait depuis quinze ans, depuis les années d’insouciance jusqu’à cette vie d’adultes installés, confortables, respectable en apparence. Et il ne reconnaissait plus l’ami qu’il avait jadis admiré sincèrement. Arnaud avait toujours été le centre des soirées : charmeur, généreux, drôle, sûr de lui. Quand il avait épousé Claire, tout le monde s’en était réjoui. Elle était délicate comme une figurine de porcelaine, avec de grands yeux noisette où semblait se noyer le ciel ; lui était beau, ambitieux, brillant. On avait cru voir la rencontre parfaite de deux moitiés promises l’une à l’autre.
Mais quelque chose, avec le temps, s’était fissuré sans bruit, comme une glace ancienne qui se fend dans un coin avant de se briser tout entière. Au début, il y avait eu les « petits noms sans méchanceté ». Devant les amis, Arnaud appelait Claire « ma nunuche », « ma maladroite », « ma pauvre incapable ». Les invités souriaient avec gêne, se persuadant qu’il s’agissait d’un humour de couple un peu étrange. Puis l’enfer avait pris sa vraie forme. Les moqueries étaient devenues des piques. Les piques, des humiliations ouvertes.