« Regardez-moi ça, ma petite truie a encore avalé toute la tarte ! » criait-il au restaurant lorsque Claire osait commander un dessert.
« Désolé, les amis, ma poupée molle ne sait pas vraiment cuisiner, il va falloir survivre ! » annonçait-il en présentant un dîner qu’elle avait préparé pendant toute une journée.
« Que voulez-vous attendre d’elle ? Elle a eu son diplôme de lettres par miracle et elle gagne trois sous ! » disait-il d’une femme sortie avec mention, adorée par les enfants de sa classe.
Sophie, l’épouse de Mathieu, lui donna un léger coup de coude.
« Mathieu, fais quelque chose. Ça devient insupportable. »
Mathieu se leva lentement.
« Je vais prendre l’air sur le balcon. »
Il ne trouva pas Claire dans le couloir, mais dans l’immense salle d’eau, au milieu du marbre clair et des miroirs trop brillants. Elle se tenait penchée sur le lavabo, agrippant le rebord si fort que ses phalanges en étaient blanches. Elle pleurait sans bruit, à sec, comme quelqu’un qui n’a même plus le droit de sangloter. Ses épaules tremblaient par petites secousses. Son mascara avait coulé en sillons noirs, son rouge à lèvres s’était effacé de travers. Elle avait l’air abîmée, défaite, pitoyable. Exactement comme Arnaud voulait qu’elle se voie.
« Claire… ça va ? » demanda doucement Mathieu, craignant de l’effrayer.
Elle tressaillit, se retourna brusquement et se mit à essuyer ses joues d’un geste affolé, ne faisant qu’étaler davantage le maquillage.
« Oui. Tout va bien. Je vais juste me laver le visage et revenir. Ne t’inquiète pas. »
« Combien de temps tu vas encore supporter ça ? » La voix de Mathieu tremblait de colère et de pitié.
« Et je vais où ? » Ses yeux se levèrent vers lui, pleins d’un désespoir nu. « Je n’ai rien, Mathieu. Rien du tout. Cet appartement est à lui. Les voitures sont à lui. Même ce pull ridicule, c’est un cadeau de lui. Je suis institutrice, mon salaire fait rire. Mes parents vivent à la campagne, ils comptent chaque euro. Si je retourne chez eux, je vais couvrir ma mère de honte devant tout le village. »
« La honte n’a rien à faire ici. Tu n’es coupable de rien. »
« Pour eux, si », murmura-t-elle. « Ils étaient tellement fiers que j’aie épousé un homme de la ville, quelqu’un qui avait réussi, quelqu’un d’aisé. Et maintenant je leur dis quoi ? Que mon mari “en or” me traite de vache devant ses invités ? »
« Il a toujours été comme ça ? » demanda Mathieu.
Claire secoua la tête avec une amertume triste.
« La première année, c’était un conte. Les fleurs, les cadeaux, les compliments… Il me portait aux nues. Puis tout s’est retourné, doucement. D’abord, c’était : “Tu rates toujours ta blanquette.” Ensuite : “Tu t’habilles comme une fille de ferme.” Après : “Tu ne comprends rien aux affaires.” Et maintenant… maintenant il se fiche de savoir devant qui il m’écrase. Et à la maison… »
Elle s’interrompit, les lèvres serrées.
« À la maison, quoi ? » demanda Mathieu d’une voix plus basse.
« Il ne me frappe pas. C’est pire. Il ne me voit plus. Il peut rester des semaines sans me parler, passer à côté de moi comme si j’étais un meuble, une ombre. Puis il explose pour une tasse mal rangée, une serviette pas accrochée au bon crochet. Il me dit que je ne suis rien, qu’il me garde seulement par pitié. »
« Claire, c’est absurde. Tu es intelligente, belle, généreuse… »
« Je ne sais même plus ce que je suis », le coupa-t-elle. « Quand je me regarde dans un miroir, je ne vois plus que ses mots : idiote, grosse, laide. Peut-être qu’il a raison, finalement. »
À ce moment-là, du salon, le rire d’Arnaud éclata comme une vitre brisée.
« Imaginez, au lit, elle est raide comme une planche, on dirait qu’elle attend l’Immaculée Conception ! »
Claire devint si pâle qu’on aurait cru qu’on venait de lui jeter un seau d’eau glacée au visage. Mathieu serra les poings.
« Ça suffit. Prends tes affaires. On s’en va. »
« Où ? » demanda-t-elle, perdue.
« N’importe où. Chez tes parents, chez nous, dans un hôtel. Peu importe. »
« Il ne me laissera pas partir. »
« Ce n’est plus à lui d’en décider. »
Quand ils revinrent dans la salle à manger, Arnaud, rouge et légèrement ivre, racontait déjà une nouvelle anecdote « hilarante » aux invités.
« Hier, elle a cherché ses lunettes pendant une heure alors qu’elles étaient sur sa tête ! »
« Nous partons », dit Mathieu d’une voix ferme.
Arnaud fronça les sourcils.
« Comment ça, vous partez ? »
« J’emmène Claire. »
« Elle n’ira nulle part ! » aboya-t-il. « Claire, assieds-toi. »
Elle eut un mouvement automatique, un pas presque docile, mais Mathieu lui prit doucement le bras.
« Viens. »
« C’est ma femme ! » Arnaud se leva d’un bond, le visage déformé par la rage.
« Ta femme, pas ton esclave », répondit Mathieu avec un calme glacial.
« C’est une affaire de couple, mêle-toi de ce qui te regarde ! Claire, assieds-toi tout de suite ! » Son cri fit vibrer le lustre au-dessus de la table.
Claire resta figée, prise dans la peur comme dans une toile. Alors Sophie s’approcha d’elle et passa un bras autour de ses épaules.