— Gisèle, tes petits-enfants ont dépouillé tous mes myrtilliers ! La voisine n’a même pas eu l’air surprise.
Gisèle, tes petits-enfants ont vidé tous mes myrtilliers ! La voisine n’a même pas cillé. Et alors ? Ce sont des enfants. Comment ça, et alors ? Ils ont détruit toute ma récolte ! Madeleine, voyons, pourquoi tu te mets dans un état pareil ?
Chaque matin, Madeleine Laurent faisait le tour de sa maison de campagne, une tasse de thé entre les mains. Elle inspectait les planches du potager, s’arrêtait près des arbres fruitiers et les regardait comme on contemple quelque chose de vivant, de précieux, de gagné à force de patience.
Le terrain qu’elle possédait avec son mari, Pierre Laurent, était vaste pour le village : près de quinze ares. Une moitié était réservée aux légumes, avec ses rangs de pommes de terre, de carottes et de choux. L’autre appartenait au verger, aux pommiers, aux poiriers, aux arbustes et à tout ce qui mûrissait lentement sous le soleil.
Mais ce dont Madeleine était le plus fière, c’étaient ses myrtilliers. Cinq ans plus tôt, elle avait planté les premiers jeunes plants, frêles et presque ridicules. Cette année, enfin, elle attendait une vraie récolte, la première qui valait ce nom.
À côté poussaient des framboisiers qui, chaque été, donnaient de grosses baies sucrées. Le long de la clôture, une vigne s’étirait avec ses grappes encore lourdes de promesses.
— Pierre, viens voir comme les myrtilles grossissent ! appelait-elle son mari.
— C’est magnifique, répondait-il simplement.
L’été, leurs petits-enfants venaient souvent chez eux : Hugo, douze ans, et Manon, dix ans. Les enfants donnaient un coup de main au potager, ramassaient les fruits rouges, allaient se baigner dans la rivière au bout du chemin. Madeleine les adorait plus qu’elle n’aurait su le dire.
Dans la maison voisine vivait Gisèle Moreau. Son terrain à elle était plus petit, à peine six ares, sans vrai potager : seulement quelques plates-bandes fleuries et une maisonnette basse aux volets décolorés.
Chaque été, Gisèle recevait ses cinq petits-enfants, âgés de quatre à quatorze ans. Une grande fratrie, des parents occupés en ville, et une grand-mère qui passait toute la saison à courir derrière ces gamins turbulents.
Les enfants s’étaient vite liés. Ils passaient d’un jardin à l’autre, entraient, sortaient, riaient partout. Madeleine n’y voyait aucun mal. Au contraire, ces voix d’enfants lui réchauffaient le cœur.
— Tante Madeleine, on peut venir jouer chez vous ? demandaient les petits de la voisine.
— Bien sûr, mes chéris. Mais faites attention aux rangées du potager.
Un matin, pourtant, Madeleine tomba sur une scène étrange. Plusieurs myrtilliers semblaient presque nus. Là où la veille encore pendaient des fruits bleus et bien gonflés, il ne restait que quelques baies vertes, dures, pas mûres.
— Pierre, viens ici ! lança-t-elle d’une voix inquiète.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Regarde les myrtilles. Où sont passés les fruits ?
Son mari s’approcha, se pencha vers les arbustes et les examina longuement.
— Bizarre. Hier, il y en avait partout.
— Tu crois que ce sont les oiseaux ?
— Les oiseaux picorent une baie par-ci, par-là. Là, tout est net. On dirait que quelqu’un les a ramassées exprès.
Madeleine alla vérifier les autres arbustes. Les framboisiers aussi étaient presque vides. Même les fruits encore roses, pas arrivés à maturité, avaient été arrachés.
— Pierre, quelqu’un a aussi dépouillé les framboises !
— Ce n’est pas possible !
Et pourtant, c’était bien la réalité. Des buissons pleins la veille se dressaient maintenant comme s’ils avaient été pillés.
Le soir même, Madeleine décida de surveiller. Elle s’installa sur le banc avec un livre ouvert sur les genoux, mais ses yeux revenaient sans cesse vers le fond du jardin.
Au bout d’une heure, elle vit les petits-enfants de la voisine se faufiler par un trou dans la clôture. Tous les cinq se dirigèrent sans hésiter vers les myrtilliers.
— Regardez, elles sont toutes bleues ! s’exclama la plus jeune, ravie.
— On prend tout, proposa l’aîné.
Et les enfants se mirent à arracher méthodiquement ce qui restait sur les branches. Ils mangeaient en marchant, remplissaient leurs poches, puis entassaient des poignées de fruits dans un vieux sac trouvé quelque part.
Madeleine sortit de sa cachette :
— Qu’est-ce que vous faites là ?
Les enfants se figèrent, effrayés. Les plus grands essayèrent de dissimuler le sac derrière leur dos.
— On voulait juste goûter un peu, se justifia Mathis, treize ans.
— Un peu ? Mais vous avez vidé tous les buissons !
— Tante Madeleine, on peut encore en prendre ? demanda Camille, quatre ans. Elles sont trop bonnes !
— Non. Ce sont nos fruits. Nous les avons plantés et cultivés nous-mêmes.
Les enfants repartirent tête basse vers le trou de la clôture. Madeleine les suivit du regard, puis se dirigea aussitôt chez sa voisine. Gisèle était assise sur les marches de son perron.
— Gisèle, il faut qu’on parle.
— Parle.